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Hiroshima mon amour : la gifle. 


LIBERATION 




' 


par Jacques Flaud 


— Parlez-nous de cette « nouvelle vague » du cinéma français, 
m'ont demandé, depuis la * révélation » cannoise (...) d'un certain renouveau, quel¬ 
ques dizaines de journalistes de tous pays. Quel en est le programme ? Quelle est sa 
plate-forme ? 

— J'ignore de quoi vous voulez parler, à moins qu'il ne s'agisse de cet 
effort de libération cinématographique, à laquelle — parmi d'autres — je m'honore 
d'avoir participé. 

Si oui, il en va de beaucoup plus que d'une vague, celle-ci supportant mal — on 
l'a noté sans complaisance — la comparaison avec la mer ou le sable. Il s'agit d'un 
mouvement, non d'un parti. D'une aspiration à la libre création, non d'une réclusion 
aux limites d'une « école », fût-elle généreuse ou bien inspirée. 














— Mais alors, pourquoi avoir parlé de « vague « ? Pourquoi celte écume 

tapageuse ? 

— Vous n'empêcherez pas une certaine presse d'abuser, consciemment 
ou non, des simplifications publicitaires, pas plus que vous n'éviterez à une certaine 
« maturité » cinématographique de succomber à l'envie ou à la jalousie vis-à-vis des 
« nouveaux ». 

Beaucoup n'ont pas compris ou voulu admettre que les conditions de la création 
cinématographique devenaient plus insupportables à mesure que se sclérosaient ceux 
dont dépendent les moyens de la production cinématographique. 

Ht ce, en un temps où les chances de.survie du cinéma — plus précisément du 
cinéma français — s'inscrivent de toute évidence dans l'aire du courage, du risque 
et du mouvement. 

— Ainsi le cinéma est-il sauvé ? 

— Absolument pas [ Il peut l'être, si cette tentative de libération, laquelle 
doit redonner souffle aux créateurs, aux auteurs, aux valeurs profondes de la cinéma¬ 
tographie nouvelle, n'est pas victime de ses premiers succès. 

Mais comme toute libération, celle-ci a ses « ultras », qui espèrent donner créance 
à leur arrivisme impuissant, ainsi que ses censeurs, qui ne lui pardonneront pas 
facilement d'avoir bouleversé les habitudes du « prêt à porter » et de la stérilité. 
Elle doit être défendue avec enthousiasme par ceux-là qui l'ont conquise, par ceux 
qui y ont aidé. 

— En se constituant en « association de défense » ? 

— Bien au contraire ! En évitant tout ce qui peut donner aliment à la 
confusion, ou matière à l'équivoque. A cet égard, les « tables rondes » et autres 
confrontations — aussi bien intentionnées soient-elles — me paraissent dangereuses. 
On se réunit mal pour ne constater que des divergences et ne souscrire qu'à des 
carences. 

Par contre, le recours systématique à l'information et à la formation des cinéastes, 
à celles des cinéphiles et du public me semble indispensable : les journalistes, spécia¬ 
lisés ou non, les revues telles qu© celle-ci (honneur à son centième numéro !) doivent 
dégonfler les faux slogans en cours, dénoncer les profiteurs de cette fausse « vague », 
et restaurer les saines conditions de la poursuite d'une expérience de libération éco¬ 
nomique et artistique, qui donnera à notre cinéma les chances que lui méritent son 
passé et sa jeunesse. 

— Serait-il plus jeune que les autres ? 

— Eh tout cas plus neuf que la plupart de ses concurrents, en une époque 
où, la démographie aidant, tout ce qui ne répond pas — cinématographiquement par¬ 
lant — aux exigences de la jeunesse du jour, et plus encore du lendemain, est impi¬ 
toyablement appelé à disparaître. 

Jacques FLAÜD. 
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LE TESTAMENT D’ORPHÉE 

film de Jean Cocteau 

(extrait) 


<c Je l’ai bientôt cru et j’ai eu la volonté de le croire , » 

JEANNE (Procès). 


Préface * 

Un homme qui somnole* la bouche entrouverte, devant un feu de bois, laisse s’échap¬ 
per de lui quelques secrets de cette nuit du corps humain qu’on appelle oc Pâme » et 
dont il n’est plus le maître. 

Le concierge de la bouche s’est imprudemment et profondément endormi et des 
paroles sortent qui ne possèdent pas le mot de passe. 

Le Testament d’Orphée n’est autre qu’une machine à fabriquer des significations. 
— Le film propose au spectateur des hiéroglyphes qu’il peut interpréter à sa guise et de 
la sorte, étancher sa curieuse soif de cartésianisme. 
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(J'ai dit, dans « Le Potomak », que si on laissait une femme d’intérieur ranger un 
chef-d'œuvre de la littérature, on retrouverait le dictionnaire Larousse.) 

Ce film n'a rien dun rêve sauf qu'il emprunte au rêve son mécanisme, c'est-à-dire 
sa manière de rendre, la nuit, aux mensonges du jour, une sorte de fraîcheur que fane 
notre routine. — Il est, en outre, réaliste, dans la mesure où le réalisme consiste à 
dépeindre avec exactitude les intrigues d'un univers propre à chaque artiste et sans lé 
moindre rapport avec ce qu'on a coutume de prendre pour la réalité. Il est une désobéis¬ 
sance aux règles mortes, un hommage à tous ceux qui veulent rester libres. 11 met à 
l'œuvre une logique étrangère à la raison. Bref, il est cartésien à force d’anticartésianisme. 

Ma première tentative de cet ordre fut Le SangSd’un Poète . — Ce vieux film intrigue 
encore un peu partout. L’exégèse, qui est une muse, le met toujours à l’étude et le psy- 
chanaliste y découvre ce que ma part d’ombre exprimait jadis sans le savoir. 

J'ai ensuite orchestré cette méthode, avec Orphée. Seulement* le recul me prouve 
qu’il existe un considérable public, curieux de passer outre les histoires d’amour et qui 
ne cherche aucune excuse à l’obscur. Apte au contraire à y trouver sa route sans crainte 
ou bien avec une délicieuse peur enfantine. 

C'est pourquoi j'abandonne le métier de cinéaste que les progrès de la technique 
rendent accessible à tous. Ce sont d’autres progrès internes qui m'intéressent. Et je me 
flatte de croire que grâce à mes anciennes recherches ie ne suis plus mon seul archéo¬ 
logue. 


* 


La voix, — Son nom était Jean, il n’était pas l’ombre mais il parut 
pour rendre témoignage à l’ombre. 

Pendant ce texte, on voit ia 'main du poète tenant un couteau de boucherie tellement 
affûte qu’il rte reste qu’un fil de lame. Avec la pointe de ce couteau et en plein ciel 
(ralenti à Venvers) il donne naissance à une bulle irisée. 

Toute cette première séquence sera soutenue par un très léger et lointain rouleinent 
de caisse qui s’éloigne jusqu’au silence à chaque disparition du poète et reprend à cha¬ 
cune de ses réapparitions . (U n’y aura pas d’autre musique.) 

Le décor de la première séquence est un coin du studio sans la moindre recherche. 
On verra même, ou fond, les machinistes et les électriciens qui passent . 

On découvre un pupitre noir d’écolier et à ce pupitre, un jeune garçon de quatorze 
ans en train d f écrire. 

L’appareil recule de manière'à cacher ce jeune garçon au pupitre, sur la gauche , et, 
sur la droite f un vide. 

Brusquement apparaît dans ce vide, le poète (mot-même) en costume de voyage 
Louis XV — bottes hautes, perruque blanche, manteau à pèlerines, tricorne à la main. 

Le jeune garçon lève là tête et l’aperçoit avec surprise. 

Le poète s’approche du pupitre. 

L’appareil cadre, de derrière le jeune garçon, le poète qui arrive devant le pupitre . 

Le poète. — Je désirerais parler au professeur. 

Le jeune garçon. — Pouvez-vous m'expliquer. 

Le poète. — Impossible. Oui êtes-vous? Son fils? 

Le jeune garçon. — Mon père était architecte et il est mort. C'est 
moi qui voudrais devenir un professeur célèbre. Mais ce n’est pas pour 
tout de suite. 
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Le poète. — Allons bon... (// disparaît au tour de manivelle.) 

Le jeune garçon reste figé, la bouche ouverte . Le poète réapparaît. U avait posé ses 
gants sur le pupitre, il les prend, dit : « Excusez-moi v et redisparaît. O est alors que 
le jeune homme se dresse en criant : « Monsieur ! Monsieur î y> et disparaît en fondu avec 
son pupitre , 

L'appareil cadre un autre coin du studio. Le poète apparaît au tour de manivelle. 
A peine est-il apparu que (par la droite — il est apparu cette fois à gauche ) entre un 
vieillard poussé dans un fauteuil par une infirmière . 

L'infirmière s'arrête avec stupeur. Le poète s'approche. 

Le poète. — N’ayez pas peur, mademoiselle. Mon costume est le 
résultat d'un pari,.. Serait-ce le professeur que vous poussez dans ce 
fauteuil d’infirme ? 

. L'infïrmièrk. — Oui, monsieur. Mais pouvez-vous m’expliquer,..’.. 

Le poète. — Impossible. Puis-je lui poser une question ? 

L’INFIRMIÈRE. — Le professeur ne pourrait vous entendre ni vous 
répondre: lorsqu’il était enfant sa mère a eu peur de ie ne sais quoi 
(sur « je ne sais quoi » flash d'une grimace du poète) et elle Fa laissé 
tomber sur la tête. Il a vécu sans souffrir de cette chute, mais un 
jour... 



Jean Cocteau a donné le premier tour de manivelle du Testament d'Orphée le 7 sep¬ 
tembre, dans les carrières des Baux en Provence. 
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Au cours du Testament d'Orphée, on reconnaîtra quelques visages familiers (ici Yul 

Brynner). 


Le poète. — Maldonne ! (// disparaît au tour de manivelle après 
avoir fouetté sa botte avec son stick.) 

L'appareil cadre l'infirmière qui recule d'un bond en abandonnant fauteuil et pro¬ 
fesseur. 

L'appareil cadre la main droite du vieillard qui lâche une petite boîte ronde. On 
devine qu'il meurt. 

Plan sur son visage mort, les yeux blancs, la bouche ouverte. 

L'appareil cadre l'infirmière qui revient en hâte s et tire le fauteuil à reculons hors 
du champ. Le poète réapparaît, raîjiasse la boîte t l'empoche et redisparaît sur place. 

* 


JOUR-SOLEIL 

L^appareil cadre un banc de square où est assise une jeune femme en robe 1900. 
Elle tient dans ses bras un bébé qu'elle berce. L'appareil recule et cadre plus large, de 
telle sorte qu'on puisse voir le poète apparaître derrière le banc et toucher l'épaule de la 
jeune femme. Elle se lève brusquement. L'enfant tombe. Elle pousse un cri en portant 
les mains à sa bouche. 

Gros plan du bébé au sol et les mains de la mère qui le ramassent. 

Gros plan sur le poète. 

Le poète. — Charmant ! (7/ disparaît dans le même plan, au 
tour de manivelle.) 
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Vappareil cadre une table couverte d f éprouvettes et de bocaux. Fauteuil. 

On voit entrer le professeur dans le champ. C’est un homme d’une quarantaine 
d’années assez mal en point. Il porte une blouse blanche. Il est soutenu par un jeune 
interne également en blouse blanche , masqué par un linge . Il dirige l’homme vers le 
fauteuil et l’aide à s’y asseoir. 


Le professeur. — Ce n’est rien. Je vais fermer les yeux et je 
pourrai reprendre nos recherchés. 

L’interne. — Voulez-vous, professeur, que je vous fasse une piqûre? 

Le professeur. — Non merci. Laissez-inoi seul. J’irai mieux dans 
, quelques minutes. C’est à cause de cette chute. On ne sait jamais ce 

que ces accidents stupides peuvent produire un jour. 

(Le jeune interne quitte le champ , Le professeur ferme les yeux . L’appareil se rap¬ 
proche jusqu’à ne plus cadrer que le fauteuil.) 

Sur les épaules du professeur, les deux mains du poète apparaissent. Le professeur 
sursaute, ouvre les yeux et se retourne d’un bloc . 

L’appareil cadre ce qu’il voit : le poète penché vers le professeur et souriant. 


Le poète. — Salut. Vous ne me connaissez pas? 


L’appareil sur le visage ahuri, en contre-bas, du professair. (Le visage levé vers celui 
du poète). 


Le professeur. — Il me semble... 


Le poète (Off). — Faites un effort. 

Le professeur. — N’êtes-vous pas le personnage bizarre qui m’est 
apparu dans ma jeunesse? 

L’appareil cadre la scène sous le même angle mais plus large. 

Le poète (fermant sa tabatière après avoir prisé). — Vous y êtes... 

Le professeur. — J’avais treize ans... Je m’en souviens comme si 
c’était hier. Vous m’aviez fait une peur épouvantable... J’aimerais 
comprendre... 

Le poète. — Professeur, vous êtes sans doute la seule personne 
au monde capable de ne pas chercher à comprendre et capable aussi 
de comprendre l’incompréhensible. J’ai voulu en savoir trop long. J’ai 
commis une grave imprudence. Je la paye. Je me suis égaré dans 
l’espace temps. J’étais à votre recherche et non sans peine. Ce cos¬ 
tume n’est pas un costume de théâtre. C’est fe costume de la période 
où une dangereuse escapade m’a conduit. (Pendant ce texte l’appareil 
tourne et montre, derrière le fauteuil, le poète qui fait le mouvement 
inverse et s’arrête face au professeur.) En quelle année sommes-nous ? 

Le professeur. — En 1959. 

Le poète. — Diable ! Si mes calculs sont exacts, nous devrions 
être en 2209... 

Le professeur. — Alors, je ne serai plus de ce monde... 

Le poète. — Le professeur Langevin... 

Le professeur (lui coupant la parole). — Le professeur Langevin 
était fort naïf comme tous les savants et il n’y a eu que le xix* siècle 
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Deux enfants face à Tirésias, la statue au triple profil qui rend célèbre. 
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pour croire qu’il existe des sciences exactes. Le professeur Langevin 
ignorait que les perspectives du temps obéissent aux mêmes lois que 
celles de l’espace. Il est vrai que deux cent cinquante ans se sont 
écoulés depuis votre départ. Mais votre retour les annule et ces deux 
cent cinquante années là ne nous concernent ni Lun ni Lautre. Puis- 
je vous demander comment vous y êtes-vous pris pour voyager dans 
le temps ? 

Le poète. —• Les poètes savent pas mal de choses redoutables. 

Le professeur. — Il m’arrive de croire qu’ils en savent plus long 
que nous. 

Le poète. — Il est difficile d’expliquer l’intemporel et d’y vivre. 

, On s’embrouille. Pensez que je viens de vous voir coup sur coup et 

sans ordre chronologique à plusieurs âges de votre vie. Je vous ai 
même connu très vieux il y a quelques minutes, mon cher professeur. 
Votre main malade a laissé tomber cette boîte. Je l’ai prise. Je crois 
en la ramassant vous avoir et m’avoir rendu service. 

(Il sort la boîte de sa large poche et la montre au professeur qui s'en empare avec 
passion.) 

L'appareil ne cadre que les mains, la boîte qui change de mains et celles du profes¬ 
seur qui Pouvre. On voit que c'est une boîte de balles de revolver. 

On entend la voix ojf. 

Voix du professeur. —- Voilà qui est admirable. La preuve que 
vous n’êtes pas un Fumiste et que je réussirai à vaincre les obstacles 
qui m’épuisent. Mais je devine, bêlas î qu’il ne me sera plus possible 
de faire connaître ma découverte. Sans vous elle serait dans les mains 
d’un infirme et morte avec moi. Je me trompe ? 

De nouveau sur le processeur. 

Le professeur. — Oui, voilà qui est admirable... (Après un temps) 
Dites-moi, cher monsieur, d’homme à homme, suis-je mort en votre 
présence ? 

le poète (jieiit salut). 

Le poète, — Excusez-moi, professeur, j’ai une très mauvaise 
mémoire de l’avenir. 

L'appareil cadre large les deux hommes. Le professeur se lève en face du poète . 

Le professeur. — Vous connaissez la propriété de ces balles ? 

Le poète. — Oui. Elles peuvent donner le change au premier 
abord. 

Le professeur. — Ce n’est que la poudre qui compte. 

Le poète. — C’est à cause île vos balles que îe suis à votre recher¬ 
che dans cet épouvantable capliarnaüm de l’espace temps. Si je ne 
m’abuse, elles se déplacent plus vite que la lumière. Professeur, je 
compte être votre cobaye. C’est ma seule planche de salut. Le seul 
moyen de rentrer chez moi. 

Le professeur (// tourne autour du poète et se trouve placé à sa 
gauche). — Avez-vous une arme à feu ? 

Le poète. — Vous oubliez qu’il ne m’est possible de vous fournir 
qu’un pistolet d’arçon. 
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Jean Cocteau alimente Tirésias : «. On lui enfourne du papier dans la bouche et i{ en 
sort des romans, des discours, des mois, des poèmes » 


Le professeur. — Où avais-je la tête ? J’ai ce qu’il nous faut dans 
mon tiroir. Les savants doivent être armés à notre époque. (// ira 
sortir du champ à gauche et se ravise. Il tire de sa blouse un paquet 
de gauloises.) Vous fumez ? 

Le poète 01 allait priser. Il remet sa tabatière dans sa poche). — 
Ce n’est pas de refus. ( Le poète se sert, le professeur allume un 
briquet.) 

{L'appareil, derrière le professeur, montre le poète de face, en gros plan et la main 
du professeur qui allume la cigarette .) 

Le poète (Pendant qu'il allume sa cigarette). — Pour pouvoir 
fumer en 1770, j’ai dû faire semblant d’inventer la cigarette. Ils m’ont 
dit que c’était une invention absurde et qui n’aurait aucune chance de 
réussir. 

Le professeur (Pendant que le poète parle, il quitte le champ et 
y entre en plan large, un revolver à la main). — Vous n’ignorez pas 
le processus de mon expérience et que je dois d’abord vous tuer. (// 
montre son revolver.) 
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Le poète (T ête seule). — Relativement.., 

Le professeur (T ête seule, il sourit). — • Relativement.., 

Le poète ('Tête seule). ~ Vous êtes sur de la réussite ? 

Le professeur (Plan moyen). Sans aucun doute. Je déplierai 
un repli du temps. Tout ce que vous venez de vivre sera supprimé, 
comme on torche des chiffres sur une ardoise. 

Le poète (j Plan moyen). — Je connais la musique. 

■(JJappareil recule et montre le poète à mi-corps tourné vers la gauche). 

Voix du professeur ( O ) f). — Alors n’ayez pas peur. Vous y êtes? 

Le poète (levant la main droite). — Feu ! 

Bruit de coup de jeu. Le poète s f effondre sur lui-même et disparaît en bas de l'image. 
Entre dans limage par le coté, le professeur, son arme à la main. 17 regarde le corps du 
poète invisible en penchant la tête . 

Ici, commence la musique. Celle du Concerto N 0, 1 de Beethoven. 

(La scène suivante sera tournée à Venvers et à Paccéléré pour le ralenti). 

* 

Une porte du studio coulisse et on voit le soleil extérieur. Le poète en costume 
moderne (celui qu'il porte dans la suite du film) entre à reculons. Il recule jusqu'à une 
place auprès du professeur ; debout, son revolver à la main . C'est en reculant ou panorami- 
quant que T appareil rencontre le professeur le visage tourné vers le poète. Arrivé près du 
professeur le poète fait hnlte et se laisse choir mollement aux pieds du professeur, fl 
reste immobile au sol. 

A la projection, on verra donc le poète en costume moderne, immobile au sol, se rele¬ 
ver bizarrement au ralenti et se diriger vers la porte du studio suivi par le professeur . On 
verra ensuite le poète ouvrir la porte et disparaître. La porte se refermer. 

En venant chercher le professeur qui s'élance vers la porte, l'appareil revient au style 
normal . On voit le professeur ouvrir la porte coulissante . 

Vautré côté de la porte. Le professeur apparaît. 

L'appareil sur le poète qui s'éloigne et se retourne vers le professeur. 

Plan américain du professeur dans te cadre de fo porte. , 

Le professeur (criant). — Bonne chance 1 

Plan américain du poète retourné vers le professeur. 

Le poète (criant et dressant le pouce). — Je vous dois une fière 
chandelle 1 

Plan américain du professeur à la porte. 

Le professeur (criant). — Mais par exemple, je ne réponds pas de 
ce qui peut se produire par la suite... 

Plan où l'on voit f de la place du professeur, le poète arrêté sur la route ; 

Le poète (criant). — Ce sont les risques de notre métier. 

(Il fait un geste d'adieu avec la main, se retourne et s'éloigne). 

Plan du professeur qui le regarde longuement, disparaît et ferme la porte coulissante. 

Jean COCTEAU. 
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Hiroshima mon amour , d’Alain Resnais, 


par le spectateur et l'auteur, que sur l'écran tout s'arrangera avec le temps. Si le met¬ 
teur en scène, le réalisateur, intervient quelque part dans la réalisation d'un film, 
il intervient là, avant tout. Il est à cheval entre ces deux évidences : l'image par 
où il guette, le temps par où il conclut. 

Non pas par où il détruit : la lente érosion de la vérité qui est l'art d'un Proust, 
son éclatement comme chez Faulkner, supposent d'abord que le roman est écrit avec 
des mots, fragments d'éternité. S'il fixe le* réel, c'est au prix d'un effort constant 
de décomposition, destruction de formes, mouvement en avant lancé à l'assaut d'un 
vocabulaire et dont le fleuve charrie les débris. 

La caméra fixe, ne transcende pas, regarde : il faut être ncdf pour croire 
que l'usage systématique d'un 18,5 changera le cours des choses. En échange de 
quoi, elle ne ment pas. Ce qui est surpris par l'objectif est le mouvement du corps, 
immédiatement révélateur, comme l'est tout ce qui est physique, la danse, un regard 
de femme, un changement de rythme dans une démarche, la beauté, la vérité, etc. 

Le cinéma suppose une certaine confiance faite au monde, tel qu'il est. Même 
au sein de la laideur, même au sein de la misère; il y fait découvrir cette étrange 
et cruelle tendresse, la douceur terrible d'Hiroshima, où il suffit, après l'évocation de 
tant d'horreurs, de quelques travellings rapides au cœur d'une ville, d'une voix de 
femme, pour que tout naturellement les lignes d'un paysage s'organisent selon une 
perspective humaine, comme si tout naturellement et par quel étrange piège, tout ce 
qui ici était attente devait un jour être comblé... * 

Un des plus beaux films du inonde a été réalisé par un vieux metteur en scène 
japonais, auteur de près d'une centaine de films, avec sans doute nul autre désir que 
celui d'exercer convenablement son métier. Après cinq minutes de projection. Les 
Contes de la lune vague font clairement comprendre ce qu'est la mise en scène — 






du moins pour quelques-uns : un certain moyen de prolonger les élans de Vâm& 
dans les mouvements du corps. Elle est un chant, un rythme, une danse. Mizoguchi 
sait bien que ce qui s J exprime*dans la violence corporelle est une chose avec laquelle 
on ne peut pas mentir : non pas le caractère, non pas la compréhension de soi, 
mais cet irrésistible mouvement en avant qui rejette toujours dans les mêmes che¬ 
mins à la poursuite de ce qui comble — ou de ce qui détruit. J'imagine assez que 
ce qui l'intéresse — après tant de films — ce n'est même plus ce spectacle, mais le 
fait de ne pouvoir détourner les yeux de ce spectacle : un auteur écrit peut-être pour 
se délivrer, un metteur en scène jamais tout à fait. Dans la tendresse ou l'horreur 
de l'univers qu'il exploite, il faudra bien qu'il rencontre ce qu'à la rigueur on peut 
appeler une certaine complaisance ou une complicité, mais qui pour l'artiste n'est 
jamais que la source de la grandeur qui l'obsède et qu'il croit pouvoir révéler. 

Que devient dès lors la technique ? Elle cesse d'être une façon de montrer — 
ou de cacher. Le style n'est pas une certaine façon de rendre beau ce qui est laid et 
vice versa : aucun metteur en scène au monde ne fera confiance à la photographie, 
si son ambition ne se borne pas à faire concurrence à Yvon. Même pas une prise 
de conscience : les travellings ne sont pas des notes, ni des renvois au bas des 
pages. Il me semble assez qu'elle n'a pour but que de faire naître cette distance 
mystérieuse installée entre l'auteur et ses personnages dont les mouvements d'appa¬ 
reil semblent accompagner si fidèlement les oscillations et les courses folles à travers, 
la forêt. 

Semblent ; car la force et la grandeur de cet univers qui réapparaît d'œuvres 
en oeuvres, vient de ce que l'auteur en domine constamment les éléments. Il les 
plie, non pas peut-être à sa vision propre — Mizoguchi est un metteur en scène, 
pas un romancier — mais à un certain besoin de prendre du recul par rapport à: 
eux : sagesse ou volonté de sagesse. Ainsi le poème tragique prend-il sa force dans 
l'insensibilité et la froideur apparente de l'artiste qui semble installé, sa caméra à la 
main, au détour du fleuve, surveillant la plaine d'où déboucheront les acteurs du. 
drame. 

L'exquise et 'touchante douceur des Contes de la lune vague est faite comme dans 


Les Contes de la lune vague i de Kenji Mizoguchi. 







certains westerns de cette lenteur irrémédiable qui pousse, tût-ce à travers la violence 
et la colère, une poignée d'individus dont le destin est insignifiant. 

Mais Mizoguchi sait bien qu'en définitive il importe peu que ses films finissent 
bien, pas plus qu'il ne se soucie de savoir si, de lui à ses personnages, les liens les 
plus forts auront été ceux de la tendresse ou ceux du mépris. Il est comme le voyeur 
qui cherche le reflet du plaisir sur le visage de celui qu'il guette, bien quil sache 
tout aussi bien que ce n'est pas ce seul reflet qu'il poursuit : peut être tout simplement 
la confirmation lassante de quelque chose qu'il connaît depuis toujours, mens qu'il ne 
peut s'empêcher de vérifier. 

J'imagine ainsi la mise en scène comme un moyen de se donner à soi-même le 
spectacle — mais quel artiste ne sait pas à son tour, instinctivement, que ce qui est_ 
vu importe moins, non pas que la façon de voir, mais qu'une certaine façon d'avoir 
besoin de voir et de montrer. 

Entre la toile et les figures qui l'obsèdent, ce que la main du peintre introduit 
n'est pas une manière différente de regarder, mais une dimension nouvelle. Un 
iableau de Manet, ce n'est pas la « nature vue à travers un tempérament », c'est 
le lieu de passage d'une volonté esthétique, irréductible aussi bien aux thèmes qu'aux 
motivations secrètes de l'artiste, dont elle se nourrit peut-être, qui ne l'épuisent 
jamais. La mise en scène n'est pas forcément la volonté de ^donner un sens nouveau 
au monde, mais, neuf fois sur dix, elle s'organise autour de la certitude secrète de 
détenir une parcelle de vérité sur l'homme d'abord, sur l'œuvre d'art ensuite. Liés 
indissolublement» Mizoguchi se sert de la violence, de la rapacité ou du désir sexuel 
pour exprimer sur l'écran ce qu'il ne peut délivrer qu'à condition de rencontrer ces 
éléments. Mais il serait absurde de dire que la violence soit le sujet de ses films : 
s'il en a besoin, c'est comme l'alcoolique a besoin de boire : pour alimenter son 
ivresse, non pour la combler. Chez lui, comme chez les grands maîtres de l'écran, ce 
ri'est jamais l'intrigue qui compte, ni la forme, ni même l'effet, ni encore la possi¬ 
bilité de mettre en présence dans une situation extrême des personnages forcenés : 
Mizoguchi, comme tous les Orientaux, se moque de la psychologie et de la vrai¬ 
semblance. Il a besoin de la violence comme d'un levier : pour basculer dans un 
autre univers. Mais comme dans la peinture baroque, la pluie d'orage qui tombe 
sur ces visages grimaçants et ces corps démantelés est annonciatrice d'apaisement. 
Au-delà du désir et de la violence, le monde du Japonais, comme celui de Mumau, 
laisse retomber le voile de l'indifférence par où, dans un cinéma « exotique », la 
métaphysique fait tout d'un coup intrusion. 

Entre un réalisateur japonais assez habile dans son métier pour se voir proposer 
par Hollywood un contrat de sept ans, et qui ressemble beaucoup en somme à 
l'idée que l'on peut se faire d'un ingénieur payé au mois, et un poète « maudit » 
façon fin du XIX e , y a-f-il — à la limite — une telle différence ? L'opium de Baude¬ 
laire et le métier de Mizoguchi ont en définitive le même rôle : ce sont des prétextes, 
comme l'asthme ou l'homosexualité de Proust, comme le jaune dont Van Gogh s'eni¬ 
vrait — mais qui dira que le jaune ait jamais été le sujet des tableaux de Van 
Gogh, ni son but. L'artiste cherche là où il croit pouvoir les trouver les conditions de 
-sa création : le réalisateur au studio, au bordel ou au musée... 

L'univers d'un artiste n'est pas celui qui le conditionne, mais celui dont il a 
riesoin pour créer, et le transformer perpétuellement en quelque chose qui l'obsède 
plus encore que ce par quoi il est obsédé. 

L'obsession de l'artiste est la création artistique. 

Alexandre ASTRUC. 
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LE TROU 

film de Jacques Becker 

(extrait) 


Adaptant à Pécran un roman de José Giovanni, Jacques Becker a tourné aux studios 
de Billancourt et dans les souterrains du Fort d’Ivry Le Trou, histoire du Judas, histoire 
d’un homme que rien ne distingue des autres jusqu’à l’ultime seconde où il trahit, inter¬ 
prété par des inconnus et photographié par Ghîsiain Cloquet, qu’on entrevoit derrière la 
caméra sur le document ci-dessus. Voici un extrait du scénario, la scène des sous-sols. 
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375 ■—• ...Un instant après, ils réussissent enfin à enlever le barreau... 

Les deux amis , tout transpirants, échangent un sourire de triomphe.,. 

376 — Cadre le grand soupirail, vu de l'autre côté... 

Manu se faufile aisément entre tes barreaux et se penche pour examiner le terrain en 
contre-bas. 

Roland passe également la tête . 

ROLAND (bas). — Allez, saute !... et puis tu me feras l'échelle.,. 
Manu passe complètement de Vautre côté de ta grille.. . 

377 — Cadre la scène ensemble. Raccord sur le mouvement de Manu... 

Manu passe de Vautre côté de la grille ... se retourne face au mur... et saute... 

Roland franchît le soupirail et s’arc-boute aux barreaux ... 

378 — Plan rapproché... 

Roland, arc-bouté aux barreaux r replace adroitement le barreau supprimé . 

Cela fait, il saute à son tour... 

379 — Reprise du plan d'ensemble... 

...Roland saute et rejoint Manu ... Tous deux s*avancent ensuite dans le sous-sot 
éclairé dé loin en loin par des ampoules de faible puissance... 

Ils marchent Vœil et Voreille aux aguets et parcourent ainsi Yétenduc d'une grande 
salle voûtée. 

La salle en guestion sert visiblement d’entrepôt , Des objets de toutes sortes sont 
rangés de part et d’autre : vieux lits métalliques, vieilles fenêtres, tabourets, lavabos hors 
d’usage ... 

Dans un coin, des planches, des poutres et des tuiles empilées... 

Roland désigne les matériaux en question. 

ROLAND (bas). — Ils se servent de ça pour réparer la toiture... 
Ils poursuivent leur chemin.,. 

380 — ...et parviennent au pied d’un escalier abrupt gui monte vers l’étage supê - 
rieur... Roland désigne Vescalier. 

ROLAND. — Les rondes doivent descendre par là... 

...il entraîne Manu par le bras... 

...Viens !... 

Tous deux s’enfoncent dans les profondeurs du sous-sol... 
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Le Trou. 


381 — ...et parviennent à la hauteur (Tune porte en bois munie (Tune forte serrure, 
Roland désigne la porte » 


ROLAND {bas). 
continuons... 


u vois, ça c est une 


Iis reprennent leur inspection des sous-sols. 


,et découvrent une seconde porte analogue à la précédente, 


.puis une troisième porte du même modèle. 


38+ — Ifs parviennent enfin à une dernière porte, celle-là entièrement métallique et 
munie d’une serrure de sûreté. 


ROLAND {bas). — Celle-là elle n 
MANU {bas). — Et s’il le fallait ?. 


ouvrir. 
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ROLAND {souriant). — T’inquiète pas ! En attendant faut ouvrir les 
autres et pour ça faut que je fabrique un passe.,. 

Il s'approche des xdeux lits métalliques... 

385 — ..~et commence à les inspecter un a un... 

Manu Véclaire avec le lumignon ... Roland abandonne les lits pour inspecter les 
fenêtres hors d'usage,.. U finit par trouver un morceau de fer piaf aux branches parallèles, 
qui sert de guide au coulisseau de la fenêtre. La pièce ne tient plus que par un rivet 
assez mince et déjà tordu. 

386 — Les grosses mains de Roland s'acharnent sur la pièce en question et, d'un 
violent effort, réussissent à Varracher au montant de la fenêtre. 

387 — Supprimé. 


388 — Manu regarde Roland connue s'il découvrait chez lui un personnage encore 
inédit. 


389 — Cadre Roland et Manu (Roland favorisé).,. 

ROLAND (chuchotant). — Pourquoi me regardes-tu comme ça?,.. 
Tu nVs pas confiance ?... 

MANU (i chuchotant ). — Au contraire... T’as l’air tout content,., 
c’est pour ça que je te regarde... je suis sûr que tu vas la réussir cette 
évasion... 

ROLAND (confus). — Remarque... on n’est pas encore sortis... 

// tend la main... 


...passe-moi la scie... 

Manu tend la scie à Roland . Celui-ci s'en empare... 


390 — ...prend appui sur le bord du cadre d'un lit métallique et se met en devoir 
de façonner le passe-partout annoncé . 

...Un bruit de pas résonne soudain en arrière-plan... 

39f — Roland tressaille... Manu tend l'oreille... Les deux hommes s'interrogent un 
instant du. regard... Mais Vhésitation de Roland ne dure pas : il saisit Manu par le bras et 
l'entraîne vers un haut pilier, large de près d'un mètre, qui occupe le centre de la galerie. 

392 — Cadre l’escalier... 

Deux surveillants descendent les marches, le premier tient une torche électrique, le 
second porte en bandoulière une boîte-horloge de pointage . 

(Note ; Cet appareil sert à contrôler la vigilance des gardiens de nuit; en argot on le 
nomme <c le mouchard »). 

Us s'arrêtent au bas de l'escalier. L'homme au a mouchard qui a sorti un paquet de 
gauloises de sa poche, offre une cigarette à son confrère et s'en offre une autre... Vautre 
lui offre le feu de son briquet ... 

Les deux hommes se remettent en rouie en fumant ... Ils s'éloignent de dos à l'appareil 
dans les profondeurs de la grande salle, et dans la direction du pilier central. 
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Jacques Becker retouche un petit détail de la découverte. 


393 — Cadre les surveillants de face... 

Ils marchent Vun à côté de Vautre dans la direction de la caméra (sens droite gauche)... 
Le surveillant muni du « mouchard » (horloge de pointage ) marche au centre de la galerie; 
Vautre surveillant marche à sa droite et se trouve plus éloigné de la caméra. Ce dernier 
promène, mi passage, ie faisceau de sa torche électrique sur les objets entassés le long de 
la paroi de la salle ... 

Le surveillant au et mouchard » m>ance tout droit jusqu'au pilier central au milieu 
duquel se trouve jixé le poste de pointage. Il s'empare de la petite clé de contrôle reliée 
au poste par une chaînette et l'introduit dans la serrure du <c mouchard »... 

Le cadrage isole les mains du surveillant... manipulant le « mouchard », puis se 
déplace volontairement... pour rsoLER son visage : ...ses yeux sont fixés sur son instrument. 
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.Un TROISIÈME MOUVEMENT D'APPAREIL DÉPLACE l'oisif, en F VL PAS EN HAUT ET DE GAUCHE A 
droite pour découvrir une fraction du visage de èlanu : ...son œil droit et une partie de 
son front dépassent tout juste Varête de la face intérieure du pilier. 


394 — Cadre le surveillant au « mouchard » gui rejoint son collègue... Tous deux , 
poursuivant leur chemin, passent de l'autre coté du pilier par rapport a la caméra... 

Le corps de Roland, plaqué contre le pïlier, apparaît au même instant,., Roland se 

PRÉSENTE FACE A L’APPAREIL ET SE DEPLACE DE GAUCHE A DROITE,.. 

La CAMÉRA, SUR CHARIOT. RECULE DANS LE MEME MOUVEMENT ET PREND DU CHAMP POUR 

découvrir... Manu juché sur les épaules de Roland ; Maint est également écrasé contre le 
pilier , mais il lui fait face et tourne par conséquent le dos a la caméra. 

A T ows comprenons alors par quel stratagème les deux amis ont échappé à l'attention 
des surveillants... 

La caméra, qui a reculé obliquement par rapport Al) pilier et de gauche a droite, 
découvre maintenant... les deux surveillants qui éloignent de dos... On les voit se dépla¬ 
cer dans le fond de la galerie, ou plutôt on les devine grâce à hi lampe torche du premier 
surveillant... . 

...Ils évoluent un peu... suiyis par le cadrage ouï a abandonné, hors-champ a droite. 
Manu, Roland et le pilier... puis reviennent sur leurs pas tout en inspectant la partie 
gauche de la galerie... Ils croisent finalement de nouveau le pilier central, maïs passent 

CETTE FOIS ENTRE CELUI-CI ET L'OBJECTIF AVANT DE SORTIR DU CHAMP, DROITE CAMERA. 

Celle-ci cadre finalement le pilier apparemment nu et désert... 

...Le bruit des pas des surveillants décroît dans les profondeurs 
du souterrain... 


395 — Cadre une autre partie de la grande salle...’ 

r -es surveillants s’avancent vers la caméra ... puis la dépassent pour s'arrêter finale¬ 
ment devant une des portes en bois que nous connaissons déjà . L T un d'eux introduit 
une clé dam la serrure et ouvre la porte, découvrant ainsi Ventrée d'une galerie... 

Les deux surveillants pénètrent dans la galerie... 

...la porte Se referme. 


396 — Cadre une partie du pilier central ainsi que Manu et Roland.,. 

...le premier toujours juché sur les épaules du second. 

...Quelques secondes s’écoulent , puis Manu se laisse glisser ou plutôt tomber jus¬ 
qu'au soi... Roland se redresse péniblement et s f éponge le front avec son mouchoir... 
Manu pousse un énorme soupir. 

MANU. — Eh ben !... 

Ro/urnf sourit largement. 

ROLAND. — Oui... mais maintenant on est tranquille pour trois 
heures... 

Il entraîne Manu vers le lit-établi... 


397 — ...et reprend la fabrication du passe-partout... 


Jacques BECKER. 
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Jean-Louis Barra ult et Jean Renoir pendant le tournage du Testament du Docteur 

Cordelier. 


POURQUOI AI-JE TOURNÉ 
“ CORDELIER ” ? 

par Jean Renoir 

Les entreprises humaines aboutissent presque toujours à des résultats qui diffè¬ 
rent, tout ou moins en apparence, des buts primitifs. 

Je crois même que cette infidélité au plan préalablement tracé est une condition 
de la réussite artistique. 

Les architectures anciennes nous émeuvent plus que les bâtiments contempo¬ 
rains, non seulement parce que les années leur ont ajouté du mystère, mais surtout 
parce que les hasards de l'exécution sont venus corriger la froideur du tracé idéal. 
Cela permet de supposer que la perfection technique, la puissance et la précision des 














outils nuisent à l'œuvre d'art en permettant aux techniciens de suivre fidèlement la 
pensée de l'architecte. Bien entendu l'infidélité dans l'exécution ne suffit pas et bien 
des oeuvres de qualité inférieure peuvent se targuer d'une exécution fantaisiste. 

Il existe des gens qui considèrent que chaque phase de notre existence doit être 
une bataille. Les mêmes gens avaient prétendu que le phonographe tuerait les entre¬ 
prises de concerts symphoniques et que le cinéma tuerait le théâtre. Ils ne se rendent 
pas compte que toutes les différentes catégories de notre métier, j'entends « le Spec¬ 
tacle », sont solidaires et que leur ennemi commun est, non pas l'une de ces catégo¬ 
ries, mais cette grande découverte que viennent de faire les hommes grâce â la vespa 
et à la 2 C.V., cette découverte étant la nature, 

Croyez-moi f cet adversaire est de taille et ça n'est pas en nous entredéchirant 
que nous arriverons à rappeler aux hommes qu'un champ de blé peint par Van Gogh 
peut être plus passionnant qu'un vrai champ de blé. Evidemment cela nous met 
devant une obligation redoutable : celle d'essayer dans nos films, dans nos émissions, 
dans nos pièces de théâtre, dans nos exercices de cirque d'être des Van Gogh. 

Ma première idée était de tourner Cordeîier pour la Télévision seule. Je m'en 
ouvris aux responsables de cette organisation qui me firent un excellent accueil. 

Je rêvais d'une émission « directe » et ne pensais pas du tout au cinéma. 

Bientôt >mes associés et moi-même nous aperçûmes que l'émission directe ne 
permettait pas certains truquages. Les scènes de ce genre, indispensables à mon 
récit, représentant un fort pourcentage de l'émission, nous décidâmes de l'enregistrer 
sur pellicule. 

L'obligation de tourner cette histoire sur film amenait naturellement l'idée d'une 
exploitation cinématographique. 

L'espoir de cette exploitation cinématographique permettait d'augmenter légère¬ 
ment le devis et de soigner mieux le film. 

Mais d'autres aspects du problème me passionnaient avant tout : par exemple, 
l'envie d'essayer un style nouveau. 

Je sais bien que tout changement valable dans cet ordre doit venir de l'inté¬ 
rieur, mais je suis influençable et les nécessités d'une technique nouvelle provoquent 
chez moi une transformation de sentiments, La technique que je mourais d'envie 
d'expérimenter est tout simplement basée sur la division du film en scènes et non 
pas en plans. 

Ma tentative réclamait la collaboration de la Télévision étant donné que les 
studios de cinéma ne sont en général pas équipés pour employer en même temps 
un grand nombre de micros. Or, dans certaines de mes scènes de Cordeîier, j'ai eu 
jusqu'à huit caméras et douze micros. 

Ce système, en relâchant l'influence constante du metteur en scène sur l'acteur, 
implique par compensation de nombreuses répétitions. Pour Cordeîier, nous avons 
répété quinze jours. A mon avis c'est insuffisant. J'ai tourné le film en dix jours et 
demi. Avec plus de répétitions, je l'aurais tourné plus rapidement. 

Ces répétitions, tout au moins à partir du moment où le jeu et la mise en scène 
sont débrouillés, sont d'ailleurs aussi bien à l'usage des techniciens qu'à celui des 
acteurs et du metteur en scène. 

Bien entendu une telle méthode ne répond pas à toutes les exigences. Elle ne 
s'applique qu'à une certaine catégorie de films. Elle demande une transformation du 
système sonore des studios et un personnel entraîné à ce genre de prises de vue. 
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Jean Renoir et les interprètes de son Déjeuner sur l’herbe . 


Là aussi la Télévision m'a aidé dans cette première tentative en m'affectant 
quelques techniciens habitués aux émissions directes. 

Maintenant mes collaborateurs et moi-même, surtout après Le Déjeune r sur 
î'heibe, connaissons suffisamment la question pour mettre au courant rapidement 
nos camarades du cinéma non habitués à ce procédé. 

Le changement commence d'ailleurs avec l'écriture du scénario qui, pour être 
tourné de cette façon, doit être conçu et libellé en tenant compte de ce groupement 
par scènes et non plus par plans. 

En me permettant cette expérience, la Télévision a fait un très beau cadeau au 
cinéma. Pour toute industrie la possession d'une méthode nouvelle, même si elle 
ne s'applique qu'à un petit nombre de cas, est un enrichissement et j'en arrive à la 
grande raison qui m'a poussé dans cette aventure et dont je voulais réserver l'énoncé 
pour conclure ; cette méthode en abaissant le prix de revient de certaines produc¬ 
tions peut, peut-être, apporter une arme à la lutte contre les films doublés. 

Le doublage, nécessaire et recommandable dans certains cas spéciaux (par 
exemple dans celui de super-productions dont la valeur plastique dépasse la valeur 
littéraire ou celle de l'interprétation), m'apparaît trop souvent comme une trahison. 

L'auteur du sujet peut ne pas trop en souffrir, mais pour le dialoguiste, le 
metteur en scène et les interprètes, surtout pour ces derniers, c'est un assassinat La 
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voix est un des éléments les plus symptomatiques de la personnalité humaine. En 
substituant une voix à une autre on détruit cette personnalité. Laissez-moi croire avec 
Pascal que la seule chose qui intéresse l'homme c'est l'homme, 

La méthode CordeJier offre un inconvénient : elle élimine le travail d r amateur. 
Les acteurs, les techniciens, l'écrivain, le metteur en scène deviennent complètement 
responsables de leur partie. L'erreur d'un cadreur ou d'un machiniste peut faire 
rater une scène que, en principe, on ne tourne qu'une fois. 

Ce genre de travail n'est concevable qu'avec des gens de métier. Or, nous savons 
tous ce que les non-professionnels ont apporté au cinéma. Nous, devons à la jeune 
fille sans expérience rencontrée dans la rue par un metteur en scène de génie quel¬ 
ques-uns de nos meilleurs moments dans les salles obscures. Mais n oublions pas 
que la méthode CordeJier ne prétend pas s© substituer à quoi que ce soit. 

Le cinéma est libre, heureusement, et chaque réalisateur pratiquement invente sa 
propre méthode. ZI la réinvente même à chaque film et je ne me serais pas permis 
de me répandre dans toutes ces explications si certains amis ne s'étaient émus de 
mes tentatives, croyant y voir un danger pour le cinématographe, alors qu'il n© s'agit 
de ma part que d'un essai que j'espère pouvoir inscrire comme une toute petite phase 
de la lutte que nous menons tous pour notre survivance. 


Jean RENOIR. 



Jean-Louis Barrautt et Michel Vitold dans Le Testament du Docteur Cordelier , de Jean 

Renoir. 


26 





La découverte du nouveau cinéma américain : Citizen Kane, d’Orson Welles. 


AMBIGUITÉ DU CINÉMA 

par Roger Leenhardt 


Ce texte est celui d'une conférence que prononça Jîoger Leenhardt au ÏX V Congrès 
des Sociétés de Philosophie de Langue Française , Je 2 septembre 1957 à Aix-en- 
Piovence , et qui n'a rien perdu de son actualité . 

* 

Je prendrai le mot de cinéma au sens limité d'art cinématographique. Sans 
doute le cinéma est-il plus généralement un moyen d'expression, un langage. Le 
savant utilisant la caméra pour l'expérimentation, le pédagogue réalisant- un film 
pour son enseignement, n'ont pas une activité artistique. Le film ne devient œuvre 
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d'art que fait par un artiste, dans le but d'exprimer un style ou une vision, du monde, 
et de produire sur Je spectateur un effet moral accompagné de plaisir esthétique. 
Ce n'est pas que je minimise la part extra-artistique du cinéma — c'est même mon 
domaine professionnel courant — mais dans un sujet aussi vaste que l'homme et 
l'œuvre cinématographique, il faut dès l'abord se limiter. 

Dès qu’on veut réfléchir avec rigueur sur le cinéma, on se heurte à une difficulté 
majeure, A la différence des arts classiques il est né tout récemment, et son évo¬ 
lution encore en cours — a été si rapide et si considérable, qu'on ne sait quand 
et où saisir le cinéma en soi. L'acharnement de ses exégètes à parler de la « spé¬ 
cificité » du cinéma trahit précisément, je crois, l'ambiguïté ou l'équivoque qui pèse 
sur la nature essentielle de l'art de l'écran. 

■ Car les errements de la pensée critique, toujours aussi péremptoire que mou¬ 
vante, n'ont pas suivi parallèlement l'évolution de la technique et du style cinémato* 
graphiques. 


Une inflation de la pensée cinématographique 

A l'époque que certains appellent encore l'âge d'or du cinéma, entre 1920 et 
1930, la philosophie ne s'intéressait pas encore à l'écran. Et l'esthétique académique 
refusait même le titre d'art au cinématographe, simple reproduction, disait-on, et 
non transposition de la réalité. Contre elle, une jeune école avant-gardiste découvrait 
et baptisait le septième art, comme langue universelle de l'image, et expression 
privilégiée du monde moderne. Le tout sur un mode littéraire, effusif, assez baroque, 
qui constituait moins une philosophie qu'une mystique. Elle aurait dû s'écrouler 
avec l'avènement du parlant, où l'on vit en un clin d'œïî, et malgré l'épouvantail 
du théâtre filmé, ce curieux art de l'image, orgueilleux de sa mutité, intégrer le 
verbe avec la plug grande aisance. 

Le pouvoir des mots — comme celui de photogénie, par exemple — est tel, que 
côtte conception primaire (au moins au sens historique) du cinéma, a des résur¬ 
gences jusque dans des études contemporaines sur le cinéma, entreprises pourtant 
avec une rigueur scientifique. 

* Après la guerre en effet — je me cantonne à îa France — la découverte des 
nouveaux cinémas américain et italien a provoqué un renouvellement, un bouillon¬ 
nement, je dirai presque une inflation de la pensée cinématographique. Le nombre 
des textes et des ouvrages sur le cinéma est brusquement multiplié par vingt. Le 
mouvement s'est produit sur deux axes. D'un côté ce qu'on a appelé la nouvelle 
critique, de l'autre, la fiîmologie. 

A partir de 1949, la toute jeune école, ardente et érudite, des Cahiers du 
Cinéma abandonne la critique impressionniste, psychologique et même historique, 
pour une critique à la fois technique et on peut même dire philosophique. André 
Bazin, le leader de cette génération, a prouvé à quel niveau de pensée peuvent 
être analysés des problèmes précis de découpage ou de prises de vue, tels que 
par exemple le flashback ou la profondeur de champ. 

Certains de ses disciples ont poussé un peu loin la méthode. Et on ne peut pas 
ne pas éprouver une certaine inquiétude, lorsque le moindre compte rendu d'un 
western un peu curieux (car ces jeunes turcs font de préférence leur miel des films 
de série B plutôt que des grandes oeuvres évidentes) amène à. parler d'ontologie et 
d'aliénation, ce genre de termes étant parfois manié avec un bonheur inégal. 

On est évidemment rassuré en retrouvant ce vocabulaire sous la plume plus 
sûre des fiîmologues. Mais c'est une inquiétude inverse que l'on éprouve parlois. 
Certes il faut louer Cohen-Séat d'avoir amené de grands spécialistes de disciplines 
intellectuelles comme l'esthétique, la sociologie ou la psychologie à se pencher, 
avec la rigueur scientifique qui leur était familière, sur levait filmique. Et il ne faut 


28 


pas s'étonner si, les réalités de l'écran leur étant, elles, moins familières, les pre¬ 
miers résultats ont été incertains. Un article d'André Bazin, intitulé assez drôlement, 
si j'ai bonne mémoire, « Prolégomènes à toute filmologie », explique admirablement 
le phénomène. Je suis malheureusement, je l'avoue, assez ignorant du développe¬ 
ment de la filmologie, ayant précisément cessé mon activité de critique après sa 
naissance. Mais je ne doute pas que la méthode, maintenant rodée, n'ait donné et 
ne donne des travaux remarquables. 

Un ouvrage récent que je viens de lire, dont je ne sais s'il appartient à l'ortho¬ 
doxie filmologique, mais qui est en tout cas le type actuel même d'une analyse 
philosophique dense et brillante du cinéma par un homme averti, a pourtant renou¬ 
velé chez moi un' sentiment d'équivoque qu'il me semble utile de dissiper. 

C'est 1' « Essai d'Anthropologie Sociologique » d'Edgar Morin intitulé : « Le 
cinéma et l'homme imaginaire. » Je m'excuse donc de donner pour quelques instants 
à mon exposé un tour critique un peu déplaisant. Mais un certain déblaiement est 
parfois nécessaire pour rendre plus net le témoignage concret. 

Quelle est la thèse centrale de Morin ? Elle consiste à démontrer que le cinéma, 
naissant dialectiquement du cinématographe, simple reproduction optique et objec¬ 
tive de la réalité, établit une vision subjective, parente de l'imaginaire, de lonirisme, 
de la magie. Il y aurait comme une « vertu surréalisante de l'écran ». La formule 
de Valentin, qu'il cite, est caractéristique : « U objectif confère à tout ce qui J'ap¬ 
proche un air de légende , transporte tout ce qui tombe dans son champ hors de la 
réalité. » 

Mon propos n'est pas de discuter cette thèse. En un sens, c'est d'ailleurs une 








simple évidence. Toute vision esthétique, que ce soit en peinture ou en littérature, 
consiste à transposer une donnée réaliste, à l'affecter d r un certain coefficient de 
subjectivité, de surréalité. 


L'évolution du style 

L'intéressant est Tanalyse des éléments constitutifs et spécifiques du cinéma qui 
déterminent cette transfiguration. Selon T auteur, cela vaut la peine de rentrer pour 
un instant dans la technique. Il étudie successivement la « fantamalité » de l'image 
cinématographique, aérienne, transparente, avec la stylisation première du noir 
et blanc ; l'importance des truquages du temps — accéléré ou ralenti — ou de 
l'espace — volet, fondu, enchaîné ou surimpression — ; l'obligatoire accompagne¬ 
ment du déroulement des images concrètes par une musique expressive et affective ; 
la fragmentation de l'espace et du temps par le montage ; le découpage par 
plans avec des angles fascinants, comme la plongée ou la contre-plongée ; le 
cadrage lui-même, cette composition arbitraire dans l'étroit rectangle de l'écran ; 
la macroscopie enfin, c'est-à-dire l'emploi systématique du gros plan, psycho- 
analytique quand il se rapporte au visage, et animiste quand il montre des objets. 

Or, l'extraordinaire est que tous ces éléments, sans doute spécifiques du cinéma 
muet de 1928, correspondent à des modalités d'expression que l'évolution du style 
cinématographique a dépassées, et même définitivement abandonnées. Je les 
reprends rapidement, Tout l'effort technique a tendu, depuis vingt ans, vers une 
projection de plus en plus fixe, nette et dense. Et si l'on fait encore des films en 
blanc et noir, ce n'est pas pour des impératifs esthétiques, quoi quon en dise, 
mais purement budgétaires. On serait bien embarrassé de citer, en dehors du 
documentaire, un seul film récent qui emploie dans le cours du récit l'accéléré 
ou le ralenti. ]e passe sur la musique. Vous savez qu'on fait maintenant do grands 
films sans musique, que les compositeurs cherchent toujours à avoir des interventions 
de plus en plus brèves, généralement justifiées. Je pense à un exemple : vous 
allez voir dans un instant le film de Clouzot U). Eh bien ! mon ami Georges Auric 
est très affecté du fait que la critique qui a aimé le film, a en général attaqué 
la musique qu'il avait faite à la requête de Clouzot et dans le style demandé. 
Je crois qu'en fait cela ne portait pas du tout sur la nature de la musique, mais 
sur l'existence même de cette musique un peu venue là comme par habitude et 
qui non seulement n'était pas essentielle au film, mais lui était étrangère. 

Quant au truquage, si Ton emploie encore le fondu au noir ou l'enchaîné (tout 
en cherchant au maximum à les éliminer), le volet, le glissement d'images, toutes 
ces soi-disant ponctuactions 'syntaxiques du film, ont pratiquement disparu. La 
surimpression, elle, cette « figure essentielle de la stylistique cinématographique », 
procure aujourd'hui à tout spectateur de goût un profond sentiment de malaise. 

Le montage lui-même est devenu dans le récit cinématographique un élément 
secondaire. On sait que depuis environ dix ans, le montage par plans successifs, champ 
et contre-champ, tend à être remplacé par la mise en scène en profondeur, utilisant 
la profondeur de champ et donnant dans un seul plan de longue durée une 
vision globale où c'est le spectateur, qui, comme devant la réalité, fait le travail 
de, sélection dévolu spécifiquement, pensait-on, à la caméra. Mais Ton s'aperçoit 
même aujourd'hui que les deux méthodes peuvent êtr© employées concurremment 
sans que rien d'essentiel soit changé. Il y a cinq ans, Hitchcock a réalisé un tour 
de force : La Corde, en un seul plan. Dans le souvenir, si le film reste très présent 
dans son ton et dans son atmosphère, il n'apparaît pas différent de ce qu'il eût 
été, réalisé avec un découpage classique. Cela me paraît diminuer l'intérêt de la 
fameuse expérience de Koulechov (le même visage de Mosjoukïne prenant des 


(I) ïl s'agit du Mystère Picasso CN.D.L.R.). 
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Tout visage de femme, en gros plan et sans fard, ressemble à Fatconetti dans La Passion 

de Jeanne d’Arc, de Cari Dreyer. 


expressions différentes devant un cercueil, une petite fille ou une assiette de 
soupe) rituellement citée en tête de tous les ouvrages sur le cinéma. 

Quant aux angles de prise de vues, bien entendu, le metteur en scène continue 
de les calculer soigneusement, mais, sauf pour de rares effets, il délaisse toute 
vision extraordinaire que n'utilisent plus que les néophytes ou les attardés. 


Le sacro=saint gros plan 

A vrai dire, les créateurs eux-mêmes, car il faut toujours se méfier du témoignage 
des artistes, sont pour beaucoup responsables de la perpétuation, chez leurs exégètes, 
de points de vue qui sont au tond périmés. Dans leurs déclarations, et non pas dans 
leur comportement, ils se sont constamment trompés sur l'évolution du cinéma. 
A l'apparition du parlant, ils ont unanimement prophétisé la fin de l'art de l'image 
en même temps d'ailleurs qu'ils, se précipitaient pour expérimenter la caméra 
sonore. 

Quand vint la couleur, chacun a déclaré qu'il ne l'utiliserait que de façon 
stylisée, comme un peintre. En fait, elle s'est généralisée dès qu'elle a été suffi¬ 
samment vériste. 

Il y a seulement quatre ans, après la première projection à Paris du Cinéma- 
Scope, Le Figaro a demandé à quelques metteurs en scène français leur avis sur 
l'avenir artistique du procédé. La majorité, de Becker à René Clair, a condamné 
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Les conquêtes du cinéma : les paysages simples, le désert (Stagecoach, de John Ford)... 


l'écran large, comme rendant très difficile, ce qui est certain, la composition 
plastique. le crois avoir été, avec Alexandre Astruc, le seul à penser que le 
format large s'imposerait, comme un progrès inévitable dans cette inévitable 
évolution vers une vision toujours plus réaliste qui est celle de T écran. 

Un des arguments majeurs contre le CinemaScope a été le suivant : il fera 
disparaître le gros plan, le sacro-saint gros plan. On oubliait simplement que 
le gros plan, comme figure majeure de Lexpression cinématographique, avait en 
fait disparu comme de lui-même, comme les angles spéciaux, le montage rapide 
ou la. surimpression, toute une stylistique abandonnée et définitivement abandonnée 
parce qu'en fait elle était extrêmement limitée, puissante, mais pauvre. 

L'analyse en gros plan du visage, a-t-on dit et r edi Non encore, est le moyen 
pour le cinéaste de fouiller psychologiquement un personnage, d'aller par la 
vision de la caméra, jusqu'à l'ame. Totale erreur. Certes le comportement physique, 
l'expression de l'acteur est l'équivalent du commentaire du romancier sur le 
personnage, mais précisément quand il est vu normalement à l'écran, comme 
aujourd'hui, en plan moyen. Un très gros plan de visage, n'est pas psychologique 
et complexe, mais lyrique et élémentaire. Tout visage de femme, pris en très gros 
plan, ressemble — si le visage est sans fard et montre mille fois grossi le grain 




... et puis la grande ville, la foule (Street Scene , de King Vidor). 


de la peau — à Falconettï dans Jeanne d'Arc, et s'il est pris dans le chatoiement 
d'un sunlight sur un fond de teint, il ressemble à Greta Garbo. Alors que les 
sculpteurs ne se lasseront jamais de traduire à travers un visage de marbre une 
réalité infinie, les cinéastes se sont lassés d'exprimer sur la pellicule le même 
visage, se sont lassés de faire ce qu'on appelle du cinéma pur. Car il en est de 
même de toute la stylistique classique. Par exemple, tout montage rapide d'une 
scène de danse exprime de façon surprenante le fait danse, mais traduit de 
façon identique une danse espagnole, russe et écossaise. Ce qui ne permet guère 
le renouvellement. En bref, ce sont les limites de l'expression dite spécifiquement 
cinématographique, l'étroitesse du domaine qui lui est propre, qui ont entraîné 
l'évolution de l'art de l'écran. 

Nous venons de passer là au deuxième point de vue sous lequel on peut 
examiner le cinéma, comme toute création et toute œuvre, celui du contenu, du 
fond, dans la mesure où on peut, en art, le séparer de la 1 forme. 

Je me rappelle, en 1946, avoir essayé, à la demande de Sartre, dans le premier 
numéro des Temps Modernes , de dresser un bilan du cinéma, sans préoccupation 
de problèmes esthétiques et formels, dans ce qu'il avait apporté de nouveau, de 
profond à notre connaissance du cosmos et de l'homme. La liste des conquêtes 
du cinéma n'allait pas loin. Ce sont essentiellement les grands paysages simples. 
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le désert, la montagne, la neige, la mer (mais allez chercher à l'écran une traduction 
de la subtilité, de l'humanité de la campagne aixoise par exemple l). Et puis la 
grande ville, la machine, la foule, l'enfant, l'animal, les grands sentiments élémen¬ 
taires, la violence, la terreur, le sublime amoureux, bref les catégories du lyrique 
et de l'épique, alors que dans le psychologique ou la vision métaphysique nuancée 
du monde son apport restait très en dessous de celui de la littérature ou du théâtre. 
Eh bien je ne parlerai plus de la même façon aujourd'hui. Car c'est précisément une 
fois dégagée d'un style formel qui limitait ses possibilités, que la création cinémato¬ 
graphique a progressé en profondeur dans son appréhension du inonde et de 
l'esprit. 

Une personnalisation de la création 

C'est pourquoi j'ai du analyser, un peu longuement peut-être, pour la rejeter 
nettement, une conception du cinéma trop fréquemment admise encore, non seule¬ 
ment chez les philosophes, mais parmi les plus fervents adeptes de l'écran, 
notamment les ciné-clubs. Elle ressemble un peu à une philosophie du roman à 
partir de l'épopée, son ancêtre. On y parlerait encore de la métrique, comme une 
composante essentielle du style romanesque, et on verrait la fonction romanesque 
principale, comme la création du héros tendant au mythe. H y a d'ailleurs, dans 
cette conception esthétique du cinéma, une arrière-pensée sociologique et quasi 
politique. Ce langage de l'image, universel, était un art de la foule, retrouvant le 
contact avec un large public, perdu par les autres arts individualisés, embourgeoisés. 

Or, il faut bien le constater, qu'on le regrette ou qu'on s'en réjouisse, il semble 
que dans toutes les formes d'expression artistique un même mouvement nous 
entraîne d'un art formel, avec des canons précis, des genres définis, une inspiration 
puissante mais simple, destiné aux émotions collectives, vers des arts polymorphes, 
de style plus libre, d'un message plus complexe et plus subtil, destiné à la jouissance 
esthétique d'un lecteur et d'un auditeur ou d'un spectateur individualisé. C'est 
l'évolution de la fresque rigoureuse s'offiant religieusement sur un mur à la 
foule, au tableau de chevalet destiné aux délices de l'amateur. C'est le passage 
de la récitation lyrique au poème en vers libres, de l'amphithéâtre à la petite 
scène du drame ou de la comédie bourgeoise, de l'épopée au roman. 

L'œuvre cinématographique a évolué de la même façon. Certes, bien des 
films populaires n'ont pas obéi à cette loi, comme le roman d'aventure et le 
feuilleton, résidus du récit épique, ont subsisté à côté du roman psychologique 
moderne. Mais les nouveaux films valables correspondent bien à cette forme 
contemporaine de l'œuvre d'art. le pense par exemple aux dix meilleurs films 
de l'année dernière qui, selon un référendum établi par un ensemble de critiques, 
allaient de Senso à Sourires d'une nuit d'été , d 'Un Condamné à mort s'est échappé 
au Mystère Picasso précisément. Je crois que huit sur dix de ces films sont des 
films difficiles destinés à un spectateur individuel et averti ; tous représentent des 
tons ambigus, des genres mélangés. Nous sommes très loin des trois masques 
antiques, selon lesquels on classait implacablement les films d'il y a vingt ans, 
comme le fait encore ma concierge, en drames, comiques bu policiers. 

Et si l'on me demande quelle est la nouveauté cinématographique la plus impor¬ 
tante depuis, dix ans, je répondrai peut-être : c'est l'utilisation du flash-back et 
l'introduction du récitant. Elles ont donné à la construction cinématographique la 
souplesse et la complexité du récit littéraire. Elles lui ont ouvert les nuances les plus 
subtiles de l'expression personnelle. 

Car ce mouvement général des arts dont je parlais tout à l'heure, a été en 
même temps qu'une individualisation du public, une personnalisation de la création 
(sans mettre en cause le génie personnel d'Homère), des créateurs eux-mêmes. 
Plus exactement il va vers l'expression de plus, en plus poussée par le créateur, 
non plus de valeurs communes, mais de leur différence. 
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Même signé Cayatte, un scénario de Prévert donne un film de Pré vert {Les Amants de 

Vérone). 


L'évolution actuelle du cinéma se produit donc dans le sens général d J une 
personnalisation de la création. Certes Stroheim, ou Murnau, ont fait une oeuvre 
personnelle. Mais ne nous faïsonsmous pas illusion sur certains grands noms du 
cinéma classique — ou primitif, comme vous voulez — qui incarnent plus un 
stade de la technique qu'une vision originale du monde ? Eisenstein et Poudovkine, 
malgré leur différence de tempéraments, n'expriment-ils pas avant tout un certain 
style formel qui est celui de l'école russe d'après la guerre de 14 ? Tandis qu'après 
la guerre de 40, au contraire, la prétention du néo-réalisme italien à exprimer 
essentiellement une réalité sociale, et à se fonder sur une méthode commune, comme 
l'abandon du cinéma d'acteur, a bien vite éclaté pour laisser apparaître des person¬ 
nalités aussi irréductibles que Rossellini, Visconti ou Fellini. 

Puisque nous sommes arrivés après l'œuvre à l'homme, avant d'essayer de 
décrire le créateur de cinéma contemporain, dominant une technique enfin fixée 
et se servant de ce souple instrument pour délivrer un message intérieur -— tout 
comme le romancier qui ne se préoccupe pas d'abord ou essentiellement de 
technique littéraire — je dois faire pourtant une réserve, effectuer une sorte de 
recul sur ce que je viens de dire. 

Il m'est arrivé quelquefois de définir la conception du cinéma que je viens 
d'exposer, et qui va objectivement, je le crois du moins, dans le sens dé l'évolution 
du septième art, par une formule un peu provocante : le cinéma n'est pas un 
spectacle. 

Or, si esthétiquement, dans ses meilleures tentatives, le film cherche en effet 
à ne pas être spectaculaire, pratiquement, sociologiquement, économiquement, il 
reste actuellement un spectacle. D'où le drame du cinéaste. Je voudrais ici prendre 










un exemple. J'ai travaillé récemment pendant plusieurs mois avec René Clément 
à l'adaptation pour l'écran du Hussard sur le foif, de Giono. C'est le type du 
récit picaresque^ construit par ailleurs, dit Giono, comme un opéra italien. Or, 
Clément, qùi a une grande finesse de sensibilité, voulait bien conserver l'inattendu 
du récit et l'originalité de ton, mais il voulait en même temps — et c'était là 
l'origine de notre conflit — une construction serrée, une progression dramatique, un 
suspense... etc. Vous comprenez, me disait-il, mon film doit aussi être applaudi à 
Tokio et à Buenos Aires. C'est là l'écartèlement du créateur de cinéma, non pas 
seulement entre l'art et le commercial, mais plus exactement entre l'envie de liberté 
et de profondeur dans la représentation que possède le roman et la nécessité 
d'efficacité immédiate que doit avoir tout spectacle. 

Et puis le film serait trop long, me disait très justement Clément. C'est je crois 
Thibaudet qui distinguait dans les arts du temps, les arts limités comme le sonnet, 
la nouvelle ou la pièce, comportant par cela même des contraintes de forme, et plus 
dramatiques que les arts illimités comme le roman. 

Par vocation esthétique, le cinéma est un art illimité (les quelques grands films 
de plusieurs heures nous font pressentir les perspectives temporelles qu'il peut 
déployer, avec la mémoire jouant, comme dans un livre à l'intérieur de l'œuvre). En 
fait, c'est un art limité où en une heure quarante le metteur en scène doit saisir et 
retenir un vaste public. 

V auteur de film 

Nous pouvons maintenant terminer en abordant plus concrètement le problème 
de l'auteur de film, c'est-à-dire du rôle de l'homme dans la création cinématographi¬ 
que. J'écarte tout die suite le faux problème du film création collective. Que l'apport 
de nombreux techniciens spécialistes, même si on les appelle collaborateurs de pro¬ 
duction, concoure à la réussite d'un film, n'est pas du ressort de la création mais 
simplement de la production d'un film. 

Capital au contraire, mais insoluble à vrai dire, est le problème du droit moral 
d'auteur qui revient dans un film au scénariste et au metteur en scène. Problème 
qui voisine sans se confondre avec le problème des rapports de 1er conception et de 
la réalisation dans la création cinématographique. On a quelquefois parlé du couple 
scénariste-metteur en scène. En fait dans les œuvres valables il y a toujours subor¬ 
dination, dans un sens ou l'autre à un créateur-leader. Qu'il soit mis en scène par 
Christian-Jaque, Cayatte ou Carné, un scénario de Prévert donne, plus ou moins 
réussi, un film de Prévert. Inversement, quel que soit le scénariste, mis en scène par 
John Ford, un film est un film de John Ford. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que l'évolution du cinéma donne une importance 
professionnelle de plus en plus grande cru scénariste. Il n'y a qu'à voir dans les chif¬ 
fres le montant de ses honoraires. D'autre part, les metteurs en scène qui font aujour¬ 
d'hui figure d'auteurs sont plus ou moins auteurs complets. En France, René Clair, 
Clouzot sont des écrivains. Avec des bonheurs différents, Bresson et Becker écrivent 
maintenant eux-mêmes leurs dialogues. En Amérique, le metteur en scène le plus 
plasticien, celui qui dans l'image est revenu crux sources de l'expressionisme, est 
d'abord un homme du verbe, un homme de radio et de théâtre : j'ai nommé Orson 
Welles. 

Il est pourtant sûr qu'il y a loin du scénario le plus élaboré au film achevé et 
que si l'on voulait esquisser une caractérologie du metteur en scène, définir une 
« conduite » du cinéaste parallèlement à celle de l'écrivain, on serait amené à mettre 
en premier plan des valeurs de tempérament, d'autorité, de décision, de communica¬ 
tion qui sont à l'opposé des valeurs de scrupule, de rêve et de solitude qui caractéri¬ 
sent communément l'écrivain. 

Car un film, dans son tournage, est une division blindée qui ne doit jamais 
s'arrêter. Sur le plateau au moins la création cinématographique ne peut connaître 
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La nouvelle « aventure » de Jean Renoir : Le Déjeuner sur l'herbe* 


les hésitations, les ratures, les repentirs qui sont des démarches normales de la 
création littéraire. En ce sens l'architecte ou l'orateur auraient plus de points com¬ 
muns avec le cinéaste que le romancier ou le peintre. 

Ces qualités sont d'ailleurs, tout autant que du metteur en scène, celles du 
« director », qui, en Amérique, on le sait, est l'auteur d'un film. On dit « dirigé par » 
et non « mis en scène par ». 

La terminologie américaine m'amène ci un autre aspect de l'homme de cinéma : 
le directeur d'acteurs. Au théâtre les acteurs jouent la comédie entre eux. Au studio 
chaque interprète a pour partenaire principal le metteur en scène. Dans le souvenir 
concret d'un cinéaste, un film est moins la mise au point d'un scénario, le réglage 
d'une prise de vues, que la bataille charnelle simultanée menée pendant dix semai¬ 
nes avec des visages, des regards, des gestes et des voix de quatre ou cinq acteurs 
et actrices. Il est curieux, et bien significatif des contradictions et des ambiguïtés du 
cinéma, de noter qu'au moment où, en Italie et en France, De Sica et Bresson cher¬ 
chent à éliminer les comédiens professionnels, à Hollywood, la nouvelle et brillante 
génération de metteurs en scène, de Nicholas Ray à Logan, sort tout entière des 
recherches de l'Actors' Studio de New York. 

Il suffit de réunir les divers caractères que je viens d'esquisser sur le même indi¬ 
vidu pour faire le portrait de l'homme de cinéma type : ce pourrait être celui de Jean 
Renoir. Grand animateur, un peu aventurier (il a vendu des tableaux de son père 
dans sa jeunesse pour produire lui-même ses filins), dialoguiste, écrivain de théâtre, 
ayant gardé en trente films la même thématique, prodigieux directeur d'acteurs (ne 
s'imposant pas au comédien, comme un Clouzot, mais au contraire le poussant dans 
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son sens), il est par-dessus le marché le plus grand plasticien de l'écran, ce qui, 
quoi que je me sois laissé aller à dire, est un attribut essentiel de l'homme de 
cinéma. 

Renoir a aujourd'hui soixante ans. Car au cinéma, la création qui paraissait 
l'apanage de la jeunesse, comme pour les mathématiciens et les poètes, s'épanouit 
aujourd'hui comme chez les peintres, avec la maturité. 


Crise et régression ? 

C'est pourtant à la vocation qu'on devrait saisir le mystère humain du cinéma. 
Pourquoi mon ami Alexandre Astruc, qui aurait pu être un brillant romancier ou un 
grand essayiste, a-t-il voulu absolument faire des films où il s'exprimera beaucoup 
plus difficilement ? Chez beaucoup de jeunes c'est essentiellement, je crois, le désir 
d'une audience élargie (avec ses conséquences impures qui s'appellent la gloire et 
l'argent). 

Georges Neveux me faisait remarquer qu'il y a une échelle irréversible. A la 
base, le poète, le plus pur et le plus isolé. Il devient normalement, à 30 ans, roman¬ 
cier, passe de la plaquette à cinq cents exemplaires au tirage à cinq mille. Mais un 
romancier ne se met jamais à publier des poèmes. Le romancier qui a connu le suc¬ 
cès passe souvent au théâtre, comme Mauriac et Montherlant. Mais on ne voit 
jamais un Anouilh avoir la tentation d'écrire un roman. Pagnol, enfin, passe du 
théâtre au cinéma. Mais il faut la folie merveilleuse de Jean Renoir pour opérer le 
mouvement inverse. 

Neveux me disait cela il y a cinq ans et, encore une fois, ce n'est peut-être 
déjà plus aussi vrai. Je connais nombre de scénaristes qui, comme Pré vert, revien¬ 
nent à la littérature, qui aujourd'hui, même matériellement, est aussi intéressante. 

Car la fameuse crise du cinéma est bel et bien une réalité, économique et artis¬ 
tique. Il est plaisant, à l'époque où les sociologues s'intéressant au septième art, 
parlent de Père de l'homme cinématographique, que les banquiers, dont la vision est 
souvent plus juste que celle des sociologues, se demandent si l'industrie cinéma¬ 
tographique, dont on a toujours d'ailleurs exagéré l'importance (le chiffre d'affaires 
total du cinéma français, 55 milliards, est inférieur à celui des Galeries Lafayette), 
si l'Industrie cinématographique, dis-je, n'est pas en régression définitive. 

Régression au profit de la télévision. Car ce succédané de l'écran est en train 
d'écarteler la production et l'art cinématographique. A l'absorption par la télévision 
du film courant et populaire, le cinéma a répondu par les superproductions à grand 
spectacle en CinemaScope, dont les prix de revient ne s'amortissent que par un 
choix de sujets et une facture faciles excluant le plus souvent les œuvres valables. 

Entre les deux il ne reste qu'une faible marge, économiquement fragile, pour les 
films d'auteurs, tels que j'ai cherché à les définir, s'adressant au spectateur évolué 
et qui, par-delà un formalisme étroit et dépassé, avaient enfin rejoint la noblesse et 
la profondeur des arts traditionnels. 

Mais ne soyons pas trop pessimistes. Qui sait, un changement dans le mode 
unique de distribution de films, un amortissement en profondeur sur dix ou vingt 
ans, permettront peut-être aux films d'auteurs de subsister à côté de la télévision et 
des superproductions, comme en édition, l'excellent livre à faible tirage immédiat 
reste malgré tout possible, entre le best seller et la série noire. 

Je regrette de terminer ainsi sur un point d'interrogation, et de vous avoir 
apporté une vision du cinéma comportant plus d'analyse que de synthèse, plus 
d'ambiguïté que de clarté. Cela tient je crois à la nature du cinéma, peut-être aussi 
à celle de mon esprit plus à l'aise en tout cas dans la discussion que dans l'exposé. 

Roger LEENHARDT. 
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LES PETITS SUJETS 

par Claude Chabrol 


A qui veut tourner un sujet de son choix, deux solutions sont offertes. Selon ses 
aspirations, le cinéaste peut conter la révolution française ou une querelle de voisins, 
l'apocalypse de notre temps ou l'engrosse ment d'une servante d'auberge, les dernières 
heures de héros de la résistance ou l'enquête sur le meurtre d'un prostitué. C'est une 
question de personnalité ; l'important est que le film soit bon, n'est-ce pas ?, bien 
conduit, bien construit, et que ce soit du bon cinéma La seule différence que l'on 
pourra se permettre de faire entre l'apocalypse et le prostitué, la révolution et la 
servante d'auberge, les héros et les voisins querelleurs se situe au niveau de 
V ambition du sujet. Tant il est vrai qu'il existe des petits et des grands sujets. Que 
celui qui n'est pas d'accord lève le doigt. 

Dès lors, tout est simple : il est aisé de deviner quel film est digne d'estime et 
quel ne l'est pas. Je prends deux feuilles de papier et j'écris sur l'une : 

VApocalypse de notre temps. — Scénario : « Après une guerre atomique totale, la 
vie a disparu de la surface de la terre. Ne survit qu'un Noir qui se retrouve seul dans 
New York. Il organise sa vie, du mieux qu'il peut, mais souffre de son isolement. 
Au bout de deux mois, il se rend compte quun autre être, une femme blanche, a 
survécu au désastre. Il la rencontre. Bientôt, il l'aime, mais ses complexes de race 
lui rendent le bonheur impossible. Deux mois plus tard, un Blanc apparaît dans un 
cris-craft. Lui aussi veut la fille. Le Noir tend d'abord à s'effacer, puis réagit et se 
pose en rival. Le Blanc décide un duel à mort, et dans la ville déserte, face au palais 
de l'O.N.U., les deux derniers hommes se livrent la dernière guerre. Tant il est vrai 
que la guerre, folie des hommes, est bien « l'Apocalypse de notre temps ». 

Sur l'autre feuille de papier, j'écris : 

(7ne querelle entre voisins . — Scénario : « Dans une région perdue des Causses, 
un pauvre fermier vit seul. Il a organisé sa vie, du mieux qu'il a pu, mais souffre 
de son isolement. Un jour, un autre être humain, une femme de la ville, a une 
panne de moteur et subit le charme de la campagne. Le paysan lui fait les honneurs 
de sa terre et lui révèle sa vie rude. Bientôt il l'aime, mais son état de paysan, face 
à: la citadine, lui rend le bonheur impossible. Un peu plus tard, un ancien paysan, 
qui a beaucoup vécu à la ville, décide de retourner à la terre. Il s'installe à coté 
du premier paysan, et bientôt, lui aussi, veut la fille. Notre premier paysan décide 
d'abord de s'effacer, puis réagit et se pose en rival. L'autre décide un duel à mort, 
et dans la Causse désertique, battue par le vent, face aux sauvages Cévennes, les 
deux hommes de l'endroit se livrent bataille. Tant il est vrai que les paysans se 
complaisent dans les « querelles entre voisins ». 

Je compare les deux feuilles, les fais lire autour de moi, les propose à des 
producteurs. Aucun doute : 1/Apocalypse de notre temps est un grand sujet, La 
Querelle entre voisins , une histoire banale et sans intérêt. Je tourne, comme je 
l'entends, L'Apocalypse de notre temps, et je ponds le plus sublime navet de la 
décade. Tout le monde est étonné, moi le premier. Pourtant, certains se laissent 
abuser : le film est peut-être imparfait, mais le sujet est tellement grand qu'il ne 
peut laisser personne indifférent. On proclame : « L'Apocalypse de notre temps 
est intéressant à plus d'un titre . » Mais moi, qui suis un imbécile, mais me rends 
compte de la qualité d'une pellicule impressionnée, je sais que l'œuvre de ma vie 
est une pauvre chose. 

Dans un éclair de lucidité, je reprends La Querelle entre voisins et je vois que 
le sujet est le même, et je vois aussi qu'il ne tient pas debout. Libérée de son décor 
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Les grands sujets : Les Niebeîungen, de Fritz Lang. 


apocalyptique, les deux pieds sur la terre, L'Apocalypse de notre temps n'est ni de 
notre temps ni d'un autre : elle ne tient compte, La Querelle entre voisins le prouve, 
d'aucune vérité, ni sociale, ni psychologique, ni même ontologique. Cette Apocalypse 
était une dnerie, au même titre que La Querelle entre voisins. 

Voici où je voulais en venir : en dehors même de toute considération cinéma¬ 
tographique qui n'a rien à faire ici, le grand sujet ne vaut pas mieux que le petit. 
C'est un miroir aux alouettes qui sert encore, de temps en temps, d'attrape-nigauds. 

Allons plus loin. En définitive, ce n'est pas le sujet qui est grand, dans cette 
histoire d'Apocalypse, puisque la même trame donne le plus inepte des drames 
paysans. C'est le trompe-l'œil : le décor. Une ville déserte n'offre pas de possibilités 
cinématographiques plus grandes qu'un coin des Causses, bien au contraire, mais 
elle impressionne le crétin, qui n'en a jamais vu. 

O crétin, voici les pièges où tu tombes : voici les grands sujets. 

Nomenclature exhaustive des grands sujets. 

a) GRANDS SUJETS HISTORIQUES : 

Adam et Eve (surtout si on ne les montre pas à poil). Certaines allégories sont 
permises, à condition que le nom des personnages soit explicite : Eve ou Eva, Adam 
comme nom de famille. Le serpent est bien sûr le séducteur. 

Les Albigeois, aussi appelés Raison d'Etat. 

Jeanne d'Arc, et par extension : la sainteté, la putain au grand cœur ou héroïque 
(infirmière Marthe Richard au service, résistante, elle couche avec Hitler pour lui 
faucher les documents, victime de la guerre froide), des enfants, des mères et un 
général. 
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Les petits sujets : Le Retour de Frank James, de Fritz Lang. 


La Révolution française, et celle qui se continue à travers le monde, la lutte 
des classes, les grèves, les suffragettes, l'égalité de la femme. 

Les guerres , que l'on déteste, mais qui font les héros, les bonnes causes et les 
mauvaises. A ce sujet, s'ajoute facilement Jeanne d'Arc. 

La bombe atomique , apocalypse de notre temps. 

b) GRANDS SUJETS HUMAINS : 

L'Amour, caractérisé par le problème du Couple {sans l'intervention du serpent) : 
brèves rencontres, subtiles variations du cœur. 

La fraternité virife ; je suis le gardien de mon frère, et je le sauve de la 
déchéance. 

Mon propre bourreau ; descendu au fond de l'abîme, homme, il trouve la force 
de remonter. 

Le vert Paradis ; les mystères de l'enfance et de la vie, les heurts entre l'inno¬ 
cence et le Monde des Adultes. 

La Mort ; il revoit sa vie et pourrit de honte. IJ était sec, il n'aimait pas les 
Hommes. 

Dieu : je me défroque, tu te défroques, il se défroque. Pourquoi nous défroquons- 
nous ? 

C'est tout. 


f 

A mon avis, il n'y a pas de grands ou de petits sujets, parce que plus le sujet 
est petit, plus on peut le traiter avec grandeur. En vérité, il n'y a que la vérité. 

Claude CHABROL. 
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LE TEMPS DES CAILLES 



par Jacques Audiberti 


Il est donc arrivé, le temps des prunes mûres, le temps où les cailles rôties tra¬ 
versent le ciel où marchaient autrefois lés strictes hirondelles ! Peut-être, en fait de 
prunes et de cailles, s agit-il seulement de ce long boulot découpeur et manipulant 
par quoi le poète se flatte d r en avoir fini avec la période sonnet de sa vie pour 
aborder enfin aux adultes plateaux. 

J'cn connu la dernière diligence et le premier avion. « /e ne monterai pas dans 
cette chose bleue », disais-je aux environs de trente, trente-deux. J'y suis monté. De 
même, au-delà de l'encre noire et de la plume métallique, elle vient, elle est là, la 
saison du celluloïd, des coups de marteau sur les parquets de Boulogne et de cette 
machinerie optique qui est en elle-même une réussite de nos âges, non moins 
impressionnante, quoique en plus froid, que nos — je dis nos I — longs métrages. 

En fait, routeur de La Poupée, puisque Poupée il y a, c'est Jacques Baratter. 
Moi, je ne suis que le fournisseur du rom and ou, du romandon. 

Esquissons ici le portrait de Jacques Baratter, avant que ses films se soient 
chargés de le dévoiler tout entier. Cet esprit étincelant atteste deux siècles de civi¬ 
lité pointue. En Baratter se dessine la France en ce que contiennent de convention¬ 
nellement authentiques des notions telles que la galanterie française, la politesse fran¬ 
çaise et, en toute simplicité, le génie français. A la manière des gardes républicains 
à cheval qui, lorsqu'ils montent leur moto d'ordonnance, les jours de fête diploma- 
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tique carillonnée, abandonnent le casque à crins et les éperons pour conserver le 
bleu habit cr revers écarlate et les culottes de daim blanc de Bocroy, de même Bara¬ 
tter, par le travers des Sahara, des festivals et des montages, garde et maintient 1er 
tournure mentale d'une sorte de devin marquis. Perspicace, en effet, psychologue en 
diable, toujours en avance d'une seconde, ou de deux, aux rendez-vous de la conver¬ 
sation, au risque, quelquefois, qu'on ne le trouve plus, il prolonge jusque dans son 
ouvrage maghrébin Gohcr, la tradition talon rouge de « Candide » et des « Lettres 
Persanes ». Metteur en scène de ma Poupée aztèque, il m'entraîne hors de ma cham¬ 
bre du cinquième arrondissement. C'est ainsi que La Fayette, autre motocycliste 
ambigu, édifiait les premiers gratte-ciel de New York sous prétexte d'amener Rous¬ 
seau au cinéma. Je tremble d'ailleurs que ma Poupée lui joue de mauvais tours. 
Il est bien difficile de se faire à l'idée qu'une histoire sortie de votre tête (je veux 
dire la mienne, 6 miroirs du langage !) aboutisse pour de bon à des labyrinthes de 
responsabilité traduits par quarante kilomètres de pellicule, sans parler des pistes 
de son et de tous les serpents, contre-ordre et contre-champs du tournage. 

Je suis bien trop modeste pour imaginer que les CAHIERS se soient arrangés* 
pour faire coïncider leur centenaire avec ma naissance au cinéma. Comme tous les 
rédacteurs des CAHIERS parviennent tôt ou tard et tôt que tard à la gloire par la 
caméra, trois cents mètres - sans doute mon passage chez eux me vaut-il de 
prendre à mon tour place parmi les criquemouleurs de la tacatac. 

Que mon euphorie néophyte vous salue, mes chers anciens ] 


Jacques AUDIBERTI. 



















Aujourd’hui que j'ai quelque peu vieilli, je suis devenu plutôt circonspect. L'expé¬ 
rience déjà acquise, sur laquelle je voudrais m'étendre, est d'une telle nature qu'il 
m'est difficile de m'exprimer sur l'art du cinéaste. Certes mon métier suppose une 
certaine habileté technique et des qualités intellectuelles, mais l'essentiel de mon 
expérience demeure incommunicable, sauf peut-être à des cinéastes en puissance. 

Je suis en outre convaincu que la seule véritable contribution que l'artiste puisse 
apporter au débat réside dans son oeuvre. 

Autrefois l'artiste demeurait incognito, et c'était une chose excellente. Son anonymat 
relatif le protégeait des influences extérieures néfastes, lui évitait de se perdre dans 
les considérations matérielles et de prostituer son talent. Il accomplissait sa tâche 
selon son inspiration et sa conception de la vérité, et laissait au Seigneur le soin 
de juger. En conséquence, il vivait et mourait sans s'être cru ni plus ni moins impor¬ 
tant que n'importe quel autre artisan. Des mots comme « valeurs étemelles », « im¬ 
mortalité » et « chef-d'œuvre » n'avaient aucun sens pour lui. 

Son travail était dédié à la gloire de Dieu. Son habileté de créateur était à la 
fois un don et un accomplissement Dans un tel univers s'épanouissaient le talent 
naturel et la plus profonde humilité, deux qualités rares indispensables pour faire 
œuvre d'art. 

La vie actuelle rend la position de 1 artiste de plus en plus précaire; l'artiste 
est devenu objet de curiosité, une espèce de comédien ou d'athlète perpétuellement 
en quête d'engagement. Son isolement, son individualisme de plus en plus sacré, 
sa subjectivité artistique le prédisposent aux ulcères d'estomac et aux névroses. Il 
tire fierté d'un goût de l'exclusivisme qui ressemble à une malédiction. L'exceptionnel 
est à la fois son tourment et sa joie. 

U se peut que je tende à ériger en règle générale mes seuls complexes'personnels. 
Ï1 se peut également que le poids des responsabilités se soit accru et que les 
problèmes moraux soient si malaisés par suite de la dépendance de l'artiste à l'égard 
des réactions populaires et des contraintes économiques. 

Quoi qu'il en soit, j'ai maintenant le sentiment que le temps est venu de mettre 
de l'ordre dans mes pensées, de définir mes principes de base et l'essentiel de ma 
position. Je n'ai nullement l'intention de présenter ces léüexions comme des jugements 
catégoriques, n'y voyez que des appréciations personnelles, avec quelques remarques 
très objectives sur les problèmes techniques et moraux qui se posent au cinéaste. 


Naissance du scénario, 

Le script souvent prend naissance à partir d'un détail insignifiant, mal défini : 
une réflexion formulée à l'improviste ou un brusque changement dans la phrase, un 
événement obscur mais séduisant, sans rapport précis avec la situation qui vous 
occupe. Ce peuvent être quelques notes de musique, un rayon de lumière en travers 
de la rue. Il m'est arrivé au cours de mes mises en scène de théâtre de voir des 
acteurs fraîchement maquillés dans des rôles encore injoués. 

Dans l'ensemble, il s'agit d'impressions fugitives qui disparaissent aussitôt qu'elles 
ont surgi, maïs laissent derrière elles le sentiment d'un rêve plein d'attrait. 

Elles ressemblent si l'on veut à un fil brillamment coloré émergeant des pro¬ 
fondeurs de l'inconscient. Si je déroule ce fil avec infiniment de précaution, il en 
sortira un film achevé. 

J'aimerais préciser qu'il ne s'agit nullement d'une Pallas Athénée jaïllie toute 
armée du cerveau de Zeus, mais d'un phénomène incohérent, quelque chose comme 
un état d'esprit plutôt qu'une histoire véritable, pour cette raison même débordant 
d'associations et d'images. 
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Birgitta Petersson et Gunnel Lmdbloin dans Jungfrukallan. 


Tout ceci se traduit en cadences et en rythmes très particuliers, propres à chaque 
film, A travers ces rythmes, les séquences prennent une forme précise, en harmonie 
avec l'idée de départ et le motif central 

Dès le début, cette cellule primitive aspire à vivre, mais ces progrès sont souvent 
très lents, parfois même quelque peu désordonnés. Si, à ce premier stade, elle se 
révèle avoir assez de force pour se transformer en film, je décide de lui donner vie 
et me mets au travail sur le scénario. 

Le sentiment d'échec se produit surtout au moment où l'on se met à écrire son 
histoire. Les rêves s'effilochent comme des toiles d'araignée, les visions s'estompent, 
deviennent ternes et insignifiantes, les cadences se taisent, le tout ressemble au jeu 
minable d'une imagination fatiguée, sans force ni réalité. 

l'ai donc décidé de tourner un certain film et je m'attelle maintenant à la tâche 
délicate et complexe de rédiger le scénario. Il me faut convertir rythmes, impressions, 
atmosphères, tensions, séquences, tonalités, parfums, en mots et phrases d'un script 
facile à lire ou du moins à comprendre. 

Difficile mais non impossible. 

Le plus important est le dialogue, mais le dialogue, matière sensible, offre parfois 
de la résistance. Nous savons par expérience (ou nous devrions savoir) que le 
dialogue de théâtre, dialogue écrit, est presque incompréhensible au lecteur ordinaire. 
L'interprétation du dialogue de théâtre exige un réel brio technique et une bonne 
dose d'imagination, qualités peu fréquentes dans la profession théâtrale. 
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Birgitta Petersson, Axel Diiberg et Tor Isedal dans JunylrukalUtn. 


On écrira ses dialogues, mais les indications quant à leur manière de s'en servir, 
tout ce qui concerne le rythme et le mouvement, la vitesse du débit et la manière de 
remplir les silences, tout cela, pour les raisons pratiques, sera exclu du script qui 
risquerait de devenir illisible avec une telle masse de détails. 

Dans mon scénario, je puis comprimer indications de mise en scène, positions des 
personnages, détails de jeu et d J atmosphère, en termes suffisamment clairs, pourvu 
que je sache tenir une plume et que le lecteur veuille bien se donner la peine de 
lire (ce qui n est pas toujours le cas !). 

Mais j'en viens maintenant à l'essentiel, c'est-à-dire le montage, le rythme, et 
le rapport d'une image à l'autre — cette « troisième dimension » vitale sans laquelle 
le film n'est plus qu'un produit usiné, sans vie. Je ne puis ici rendre compte des 
recherches d'intensité dramatique ou indiquer les cadences à utiliser ; il est presque 
impossible de communiquer à un tiers ce qui donne vie à l'œuvre d'art. Je me suis 
souvent efforcé de trouver une forme de notation qui me permettrait d'enregistrer 
les nuances et les tonalités conceptuelles, la structure interne du film. 

Une fois plongé dans l'ambiance désolée (au sens artistique) et laborieuse du 
studio, les mains et la tête pleines de ces détails futiles et irritants, inséparables de 
la production cinématographique, je dois faire le plus grand effort pour me souvenir 
de ma vision originale, de la façon dont j'avais conçu telle ou telle séquence, et du 
rapport entre une scène tournée quatre semaines plus tôt et celle d'aujourd'hui. Si 
je pouvais m'exprimer clairement, ce facteur d'irrationalité serait pratiquement éliminé 





de mon travail, j'œuvrerais en toute liberté et n aurais aucune peine à établir, chaque 
fois quil me plairait, la liaison entre les parties et le tout. 

Une dernière fois, répétons donc que le scénario est une base technique fort 
imparfaite pour tourner un film. 


À chacun son rôle 

A ce propos, je voudrais attirer l'attention sur un autre fait par trop méconnu. 
Le cinéma n'est pas la littérature. Le plus souvent le caractère et la substance de 
ces deux formes d'art s'opposent. Il est malaisé de dire pour quelle raison, mais à coup 
sûr cela dépend en grande partie de la façon dont nous réagissons à chacune d'elles. 
Le mot écrit se lit puis s'assimile par un acte conscient, et peu à peu influe sur 
notre imagination et nos sentiments. Tout change radicalement avec le film. Quand 
nous nous rendons au cinéma, nous savons parfaitement qu'une illusion nous y attend, 
nous nous laissons aller et l'acceptons. Le déroulement des images agit directement 
sur notre sensibilité sans affecter notre intellect. Il y a d'innombrables raisons pour 
ne pas porter à l'écran des œuvres littéraires, mais la plus importante est, en général, 
l'impossibilité d'y retrouver cette dimension irrationnelle qui est au cœur de toute 
œuvre littéraire et à son tour tue la dimension propre au cinéma. Si nous voulons 
néanmoins transposer une œuvre littéraire en termes filmiques, nous sommes obligés 
d'effectuer un nombre considérable de transformations compliquées pour aboutir à 
un résultat médiocre, très limité, sans rapport avec la somme d'énergie dépensée. 

le sais ce dont je parle parce que j'ai été soumis au soi-disant « jugement litié- 
téraire ». Laisser critiquer un film par un spécialiste de la littérature me paraît aussi 
; peu raisonnable que de confier le compte rendu d'une exposition de peinture à un 
critique musical, ou celui d'une nouvelle pièce à un reporter de football. 

La seule raison qui permette d'expliquer pourquoi tout un chacun se croit capable 
de porter des jugements de valeur sur des films est l'incapacité du cinéma à 
s'affirmer comme une forme d'art, son besoin d'un vocabulaire artistique définitif, son 
extrême jeunesse par rapport aux autres arts, sa dépendance étroite des réalités 
économiques, sa façon d^en appeler avant tout aux sentiments. Pour tous ces motifs 
le cinéma est considéré comme quantité négligeable, sa puissance expressive le rend 
suspect aux -yeux de certains, et il en résulte que n'importe qui s'estime compétent 
pour dire n'importe quoi n'importe comment sur l'art cinématographique. 

Moi-même, je n'ai jamais nourri l'ambition d'être écrivain. le n'écris pas de 
romans, pas de nouvelles, ou d'essais, ou de biographies, ou d'articles sur des 
sujets particuliers. le ne désire pas écrire des pièces pour le théâtre. Seule m'intéresse 
la création cinématographique. le veux faire des films pour exprimer les états d'âme, 
les émotions, les images, les rythmes et les personnages qui s'agitent au fond de moi- 
même, et qui d'une façon ou de l'autre me préoccupent. îe sms un cinéaste et non 
un écrivain, l'image mouvante est mon instrument, non le mot écrit. C'est par l'image 
filmique et son délicat procédé d'enfantement que je veux transmettre mon message 
à mes frères humains. Je trouve humiliant de voir juger mon travail comme s'il 
s'agissait de livres, alors que je crée des films. Sinon pourquoi n'appellerait-on pas 
un oiseau un poisson, le leu de l'eau? 

La rédaction du scénario est donc un travail difficile, mais fort utile, qui me 
force à prouver logiquement la valeur de mes idées. En cours d'exécution, je me 
trouve pris dans le difficile conflit des situations. Penchant tantôt pour une situation 
très embrouillée, tantôt pour la ‘ simplicité la plus totale. Comme je ne prétends pas 
œuvrer uniquement pour mon bon plaisir ou celui de quelques happy feiv, mais poui 
le grand public, je ne dois pas perdre de vue les exigences de ce public. Parfois je 
me risque à quelque alternative audacieuse, et il a été prouvé que les spectateurs 
sont capables d'apprécier les développements les plus subtils et les plus compliqués. 
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Il y a longtemps que j'ai désiré utiliser le cinématographe pour raconter des 
histoires. Cela ne signifie pas que je trouve à redire à la forme narrative, mais que 
je considère le cinéma comme idéalement adapté à l'épopée et au drame. 

Evidemment, je n'oublie pas que le film permet de faire surgir des mondes 
préalablement inconnus, des réalités dépassant toute réalité. 

Il est d'une grande importance pour notre industrie si mal en point de produire des 
rêves rares, des fantaisies légères, des paradoxes venimeux comme le serpent, des 
bulles étincelantes et multicolores. 

Je ne prétends pas que ces choses ne se matérialisent jamais, mais elles sont trop 
rares et le cœur n'y est qu'à demi. 


L’épreuve du gros plan 


Parfois, tandis que je me trouve là, dans la pénombre du studio, avec ses bruits, 
son agitation, sa saleté, son atmosphère suffocante, je me demande pourquoi j'ai 
choisi pour m'exprimer cette forme difficile entre toutes de la création artistique. : 

Les règles en sont multiples et accablantes. Je dois chaque jour « mettre en 
boîte » trois minutes de film utilisables. Je dois m'en tenir au plan de tournage, qui 
est si draconien qu'il exclut presque tout sauf l'essentiel. Je suis entouré d'un appa- 
reillage technique qui avec une ruse infâme s'efforce de trahir mes meilleures 
intentions. Je suis constamment sur la brèche, forcé de mener la vie collective du 



Jungjrukâltan : la salle commune chez Me s sire Tore. 
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Tor Isedal, l’enfant* et Axel Düberg dans JunjrukaUau . 


studio. Au milieu de tout ce tumulte se déroule un processus délicat, qui exige le 
maximum de tranquillité, de concentration et de confiance. 

le veux dire que je dirige des acteurs et des actrices. 

Trop de gens de théâtre oublient que notre travail au cinéma commence avec 
le visage humain. Nous pouvons certes nous laisser complètement absorber par 
l'esthétique du montage, nous pouvons assembler objets et êtres inanimés en un rythme 
éblouissant, nous pouvons faire des études d'après nature d'une beauté indescriptible, 
mais la possibilité de s'approcher du visage humain est sans aucun doute l'origi¬ 
nalité première et la qualité distinctive du cinéma. Nous pourrions de là en conclure 
que la vedette est notre instrument le plus précieux et que la caméra n'a d'autre 
fonction que d'enregister les réactions de cet instrument. Dans beaucoup de cas, 
c'est le contraire qui se produit : les positions et les mouvements de la caméra sont 
considérés comme plus importants que l'acteur et le film devient une fin en soi — 
ce qui ne sera jamais qu'illusion et gaspillage artistique. 

Pour donner le plus de poids possible au jeu de l'acteur, les mouvements de 
caméra doivent être peu compliqués, libres de toute contrainte et parfaitement 
synchronisés avec l'action. La caméra doit n'être qu'un observateur impartial et n'a 
le droit de participer à l'action qu'en de rares occasions. 

Nous devrions réaliser que le meilleur moyen d'expression que l'acteur a à 
sa disposition est son regard . Le gros plan, objectivement composé, parfaitement 
dirigé et joué, est pour le metteur en scène le plus extraordinaire moyen d'investi¬ 
gation, en même temps que la preuve la plus flagrante de sa compétence ou de 
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son incompétence. L'abondance ou l'absence des gros plans révèlent sans le moindre 
doute le caractère du metteur en scène et le degré de son intérêt pour autrui. 

Simplicité, économie des moyens, maîtrise du détail, perfection technique, seront 
les piliers sur lesquels reposera chaque scène ou séquence. Elles ne sauraient pourtant 
suffire à elles seules. 

Vient Tétincelle 

Supposée l'existence de tous ces facteurs — et ils sont indispensables — l'élément 
essentiel manque encore, l'étincelle qui donnera vie au tout. Cette étincelle mystérieuse 
jaillit ou reste cachée selon son bon vouloir. Cette étincelle de vie joue un rôle 
crucial, mais ne se laisse jamais domestiquer. 

Par exemple, je sais parfaitement que chaque élément d'une scène doit être 
préparé jusqu'au moindre détail, chaque branche de l'organisation collective doit 
connaître sur le bout des doigts le travail qui lui incombe. Toute la mécanique 
doit fonctionner sans accroc. Ces préparatifs peuvent prendre ou non beaucoup de 
temps, mais ils ne doivent pas traîner en longueur ni fatiguer ceux qui y participent. 
Les répétitions pour chaque prise doivent s'effectuer avec une précision mathématique, 
chacun connaissant ce qu'il a à faire. 

Voici venu le moment de tourner. Par expérience, je sais que la première prise 
est souvent la plus réussie, ce qui va de soi. A la première prise, les acteurs 
s'efforcent de créer quelque chose; ce besoin créateur fait jaillir l'étincelle de vie et 
s'explique par un phénomène d'identification spontanée. La caméra enregistre ce 
processus intime de création, guère perceptible à l'œil nu ou à une oreille peu 
entraînée, mais qui ne s'en trouve pas moins capté et fixé sur la pellicule photogra¬ 
phique et sur la bande son. 

Je crois que c'est là précisément ce qui m'incite à faire du cinéma et me fascine 
dans ce mode d'expression. La création et la conservation d'une étincelle de vie 
soudaine me récompensent amplement de milliers d'heures de profond désespoir, 
d'épreuves et de tribulations. 

L'acteur doit s'identifier inconditionnellement avec son rôle. L'identification doit 
être comme un costume. Une concentration trop poussée, un perpétuel contrôle de 
ses émotions et un travail à haute tension sont complètement exclus. L'acteur doit 
être capable, au sens le plus purement technique (et si possible avec l'aide du metteur 
en scène), d'entrer dans la peau d'un personnage et de l'abandonner à volonté. La 
tension mentale et les efforts prolongés sont fatals à toute expression filmique. 

Le metteur en scène ne doit pas submerger l'acteur sous les consignes, mais, 
s'efforcera plutôt de se faire comprendre au bon moment. Il ne gaspillera ni n'écono¬ 
miser a ses paroles. L'acteur tire peu de bénéfice d'une analyse intellectuelle. Ce 
qu'il désire, ce sont des instructions précises en temps utile et certaines corrections 
techniques sans enjolivements ni digressions. le sais qu'une intonation, un regard 
ou un sourire peuvent lui être souvent d'un bien plus grand secours que l'analyse 
la plus pénétrante. Cette façon d'agir évoque un peu la sorcellerie, mais il n'en 
est rien ; ce n'est qu'une méthode sûre et éprouvée pour le metteur en scène de 
contrôler l'acteur. A vrai dire, moins nous discutons, causons, expliquons, mieux nous 
nous comprenons par nos silences, notre bon sens réciproque, notre loyauté naturelle 
et notre confiance. 

Mes trois commandements 

Beaucoup de gens s'imaginent qu'une industrie cinématographique fondée sur 
le commerce ignore toute morale, ou que cette morale est à ce point édifiée sur 
l'immoralité qu'une éthique artistique ne saurait exister à partir d'éléments aussi 
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impurs. Notre travail est entre les mains des hommes d'affaires, qui parfois le 
considèrent avec appréhension étant donné que les films ont une certaine affinité 
avec quelque chose d'aussi incertain que Tari. 

Même si notre activité apparaît douteuse à bien des gens, je dois insister sur le 
fait que la morale qui y préside n'est ni pire ni meilleure que la moyenne. Par certains 
côtés, je me sens un peu comme l'Anglais des tropiques, qui se rase et s'habille chaque 
jour avant dîner. Il ne veut nullement séduire les animaux sauvages, mais agit 
pour son propre bien-être. S'il abandonne sa discipline, la jungle prend l'avantage. 

Je sais que la jungle aura triomphé de moi si j'adopte une position morale de 
faiblesse ou si je relâche ma discipline intellectuelle. C'est pourquoi j'ai acquis une 
sorte de foi, basée sur trois commandements d'une efficacité imbattable. Ils sont 
devenus indispensables et mon activité dans le monde du cinéma. 

Le premier paraîtra un peu indécent, mais relève en réalité de la morale la 
plus noble. Le voici : Le spectateur, à chaque instant , fu divertiras . 

C'est-à-dire que le public qui vient voir mes films et me fournit mon gagne-pain 
a le droit de s'attendre à être diverti, effrayé ou amusé, à vivre une expérience pleine 
d'entrain. Je suis responsable de la qualité de cette expérience. C'est la seule justi¬ 
fication de mon activité. 

Il ne iaut pas pour autant en déduire que je dois prostituer mon talent, du moins 
pas n'importe comment, sinon j'irais à l'encontre de mon deuxième commandement, 
qui dit : Les impératifs de fa conscience d'artiste , toujours tu suivras . 



Tor Isedal, Penfant, et Axel Düberg clans Junjrukalton. 
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Commandement très périlleux, car il m'interdit manifestement de voler, de mentir, 
de prostituer mes talents, de tuer ou de falsifier. Pourtant, j'ajouterai que j'ai le 
droit de falsifier si je suis artistiquement justifié ; je peux également mentir s'il 
s'agit d'un beau mensonge ; je suis même autorisé à tuer mes amis, ou moi-même, 
ou n'importe qui, si ce faisant j'aide mon art ; je peux aussi me permettre de 
prostituer mes talents si de la sorte je facilite le triomphe de ma cause; et, à vrai 
dire, j'ai le droit de voler s'il n'y a pas d'autre moyen de m'en sortir. 

Si l'on obéit à sa conscience artistique jusqu'au bout, en toute circonstance, on 
se trouve exécuter un numéro d'équilibriste sur la corde raide, et l'on a une telle 
sensation de vertige qu'à chaque seconde on risque de tomber et de se rompre 
le cou. Alors tous les spectateurs, prudents et moralisateurs, s'exclameraient : « Re¬ 
gardez, voilà ce qui arrive au voleur , au criminel , au débauché , au menteur. Bien 
{ait I » Pas une seconde ne leur viendrait à l'idée que tous les moyens sont permis, 
sauf ceux qui mènent à l'échec, que les méthodes dangereuses sont les seules 
qui soient acceptables, que 'la contrainte et le vertige font tous deux partie intégrante 
de notre activité. Pas une seconde ne leur viendrait à l'idée que la joie de créer, 
source étemelle de beauté et de jouissance, est inséparable des affres de la création. 

On peut prononcer toutes les formules magiques qu'on voudra, exalter son humilité 
et rabaisser son orgueil tant et plus, le fait demeure que suivre les jmpératifs de sa 
conscience artistique est une perversité de la chair, le résultat de longues années de 
mortification et de quelques instants sublimes de véritable ascèse et de combat. A la 
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longue pourtant, c'est la même chose, nous le reconnaissons; au point de fusion se 
situe cette zone entre la croyance et la soumission, qu'on peut appeler l'évidence artis¬ 
tique. Je voudrais préciser à cet endroit que ce n'est en aucune façon mon unique but, 
mais simplement que je m'efforce de mon mieux de ne jamais dévier de la direction 
choisie. 

Pour bien durcir ma volonté et ne pas glisser de l'étroit sentier dans le fossé, 
je suis un troisième commandement, savoureux et bon : Comme s'il était le dernier, 
chaque film tu feras. 

Certains s'imagineront peut-être que ce commandement n'est qu'un aimable 
sophisme, ou un aphorisme gratuit, ou simplement une jolie phrase sur la parfaite 
vanité de toutes choses. Pourtant ce n'est pas le cas. 

C'est la réalité. 

Kn Suède, la production cinématographique s'est interrompue pendant une année 
entière, il y a de cela quelque temps. Au cours de mon inactivité forcée, j'ai appris 
que, par suite de complications financières, et sans en être le moins du monde 
responsable, je pouvais me trouver à la rue 'avant même d'avoir eu le temps de 
dire ouf. 

Je ne proteste pas, je ne suis ni effrayé ni amer, j'ai simplement tiré de cette 
situation la conclusion logique et hautement morale que chaque film est mon dernier. 

Pour moi, il importe seulement d'être loyal envers le film sur lequel je travaille. 
Ce qui se produit par la suite (ou ne parvient pas à se matérialiser) n'a pas 
d'importance et ne me cause ni anxiété ni désir. J'en tire assurance et intégrité 
artistique. L'assurance matérielle est apparemment limitée, mais l'intégrité artistique 
me paraît infiniment plus importante, et c'est pourquoi je suis le principe que chaque 
film est mon dernier . 

■ J'en tire force d'une autre façon. J'ai vu trop souvent des gens de cinéma morts 
d'angoisse et tenant malgré tout jusqu'au bout leurs obligations. Epuisés, crevant 
d'ennui, et sans le moindre plaisir, ils accomplissaient leur tâche. Ils enduraient 
humiliations et affronts de la part des producteurs, des critiques et du public sans 
flancher un instant, sans renoncer, sans quitter la profession. D'un haussement d'épaule 
fatigué, ils apportaient leur contribution artistique jusqua l'effondrement ou au 
renvoi. 

Je l'ignore, mais peut-être un jour le public ne voudra-t-il plus de moi, peut-être se¬ 
rai-je dégoûté de moi-même. La lassitude et la sensation du vide m'envahiront comme 
un sac gris et poussiéreux qui recouvrirait tout, la peur paralysera mes réflexes. Le 
néant me regardera dans les yeux. 

Il sera alors grand temps que je dépose mes outils et que je quitte la scène 
sans me faire prier, libre de toute amertume, évitant de méditer sur l'utilité de mon 
œuvre et ses mérites en perspective d'éternité. 

Sages et avertis, les hommes du moyen âge avaient l'habitude de passer la 
nuit dans leur cercueil afin de ne jamais oublier l'exceptionnelle importance de 
chaque instant et le caractère fugitif de l'existence elle-même. 

Sans recourir à des mesures aussi draconiennes et peu confortables, je m'endurcis 
contre l'apparente futilité et l'inconstance cruelle de mon métier de cinéaste en me 
convaincant très sérieusement que chaque film est mon dernier. 

Ingmar BERGMAN. 


(Copyright by FILAl-NYHETER, Stockholm, mai 1959. Traduction de Jean Béranger et Louis 
Marco relies.) 
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S a int-Jo u in-de-M ar n e s (Deux-S èvr es). 


LES EGLISES ROMANES 
DE SAINTONGE 


projet de film 

« Nulle ioart en 
séduction . 2 > 

La richesse, la force et la variété 
de l'art roman sur le territoire fran¬ 
çais justifieraient a priori cent films 
différents qui n’épuiseraient pas le 
sujet. Qu'on le prenne de haut et par 
ses ensembles ou selon telle ou telle 
incidence, Fart roman est par sa 
nature, autant que par ses ressources, 


d’André Bazin 

France , Vart roman n’a connu, plus de 
Emile MALE, 

simplement touristiques ou délibéré¬ 
ment savantes, le domaine majeur de 
l'archéologie française. 

On peut, dans ces conditions, se 
poser d'abord le problème de la jus¬ 
tification particulière d'un film sur les 
églises de Saintonge. 


L’école romane saintongealse. 

Ne le cachons pas, eh effet, l’ar- 
chitecture religieuse de Saintonge ne 
fait pas partie des grandes écoles 
romanes. On y chercherait en vain 
l'équivalent des célèbres chefs-d'œu¬ 
vre de Tarchitecture bourguignonne 
ou auvergnate, plus encore de ces 
fameux ensembles sculpturaux qui font 
la gloire des tympans de Moissac, de 
Vezelay ou d'Autun. Aussi bien les 
grands monuments manquent-ils en 
Saintonge, soit qu’ils aient été démolis 
(comme à Saint-Jean-d’Angély), où 
largement mutilés (comme à Saintes) ; 
les grandes églises sont surtout sur 
le pourtour, à Poitiers, à Angoulème, en 
Vendée ou au Sud dans le Bordelais 
et le Périgord, 

Et pourtant, nulle part mieux qu’en- 


de France la densité des petites églises 
de village, conservées dans leur vraie 
physionomie romane,, n’est sans doute 
plus forte qu’ici. M. de Chasseloup- 
Laubat en a relevé plus de cinq cents 
dans les deux départements et l’expé¬ 
rience prouve qu’il ne s’agit pas de 
vagues ruines, d’un pilier ou d’un cha¬ 
piteau. C’est peut-être deux à trois cents 
de ces chapelles de campagne qui ont 
gardé parfaitement la silhouette si 
caractéristique de l’église romane sain- 
tongeaise, nichée au fond de son mail 
de tilleuls. Et le voyageur curieux, qui 
s’enquerra de la clef pour visiter, fera 
presque toujours en chacune d’elle de 
merveilleuses découvertes sur les piliers 
du chœur ou les chapiteaux de la nef. 
La prospection de ce trésor éparpillé 
au détour des chemins vicinaux appa¬ 
raît inépuisable. 



Le porche de l’hospice, à Pons. 


tre la Vendée et la Gascogne, l’Aunis et 
i’Angoumois, l’art et l’architecture ro¬ 
mans n’apparaissent sûrement, de fa¬ 
çon plus constante et plus subtile, 
entretenir avec la géographie physique 
et humaine de relation aussi nécessaire 
et naturelle. 

Une abondance extraordinaire. 

Pourquoi ? Par l’abondance d’abord. 
Si, comme je l’ai dit, rares sont les 
grands monuments, en aucune province 


Il importera sans doute d’indiquer au 
moins les principales causes historiques 
de cette floraison romane. L’évocation 
du grand carrefour saintongeais de 
Saint-Jacques-de-Compostelle s’impo¬ 
sera évidemment, et d’autant que la 
ville de Pons conserve sous le porche 
de son hospice la route même de Saint- 
Jacques devenue route nationale. On y 
peut encore découvrir sous la poussière 
les graffiti gravés par les pèlerins 
venus se reposer ou se soigner avant 
de reprendre la route d’Espagne. 
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L’église saintongeaise possède une physionomie bien caractéristique. Témoin ces façades 
(de g. à dr. : St-Symphorien, Corme-Ecluse, Echillais) où M. le Chanoine Tonnelier a 
cru pouvoir discerner une réminiscence de Tare de triomphe romain. 


Précisons d'ailleurs maintenant que, 
s’il n'est pas question de faire oeuvre 
savante, les notations historiques indis¬ 
pensables ne devront pas non plus 
être exclues. Il suffira de les prendre 
exemplaires et de savoir leur donner 
un tour concret. La tâche justement 
nous sera facilitée par les caractères 
de Part saintongeais : son unité archi¬ 
tecturale et géographique, son unité 
historique aussi. 

Caractères particuliers au roman 

saintongeais. 

Bien que, peut-être, dérivée de l'école 
poitevine dont elle conserve évidem¬ 
ment quelques traits d'ensemble et 
marquée notamment d'influences péri- 
gourdines, l’église saintongeaise pos¬ 
sède pourtant une physionomie qui la 
distingue au premier coup d'œil de ses 
sœurs. Sans énumérer ici les caractères 
spécifiques de son architecture, cons¬ 
tatons qu'ils apparaissent vite, même 
au profane, par le simple rapproche¬ 
ment des photographies de quelques- 
unes de ces façades à pignon, avec leur 
rangée d'arcatures au premier étage 
et leurs faux portails du rez-de-chaus¬ 
sée encadrant la grande porte sans 
tympan. Il y a de la vraisemblance 
dans la thèse de M. le Chanoine Ton¬ 
nelier qui discerne dans l'harmonie si 
particulière de ces façades une réminis¬ 
cence de l'arc de triomphe romain. 

Aussi bien la continuité de l'anti¬ 


quité aux églises du xir est-elle par¬ 
ticulièrement sensible sur cette terre 
où les vestiges romains abondent, et ce 
n'est pas un hasard si, dans sa petite 
église de Thaims, le même chanoine 
Tonnelier a pu mettre à jour la pis¬ 
cine de la villa gallo-romaine sur 
laquelle l'église avait été construite et 
retrouver ici et là dans la maçonnerie, 
les restes des murs romains, puis méro¬ 
vingiens et carolingiens. 

Mieux vaudra sans doute que de dis¬ 
perser l’attention sur de multiples 
exemples, même plus caractéristiques, 
développer celui-ci, fruit de la passion, 
de la ténacité et de l’ingénosité d’un 
archéologue local dont la compétence 
est d’ailleurs indiscutée. 

De même en ce qui touche à la 
sculpture, nous avons dit qu’à quelques 
admirables exceptions près (celle su¬ 
blime d’Aulnay notamment et celle de 
Saintes), la sculpture saintongeaise 
ne pouvait se comparer par la qualité 
aux grands morceaux de bravoure 
célèbres de la sculpture romane. Aussi 
bien l'absence de tympan, caractéris¬ 
tique de ses façades, constituait un 
handicap. Mais, de même que nous 
avons trouvé le charme de son archi¬ 
tecture dans sa tonalité mineure et 
dans une unité générale qui n’exclut 
pas une incessante variété, ce sont aussi 
les qualités discrètes, intimes, modestes 
de cette sculpture familière, blasonnée 
pourtant parfois de symboliques mys¬ 
térieuses, qu'il sera aisé de mettre en 
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valeur. Le sculpteur sàiritongeais répu¬ 
gne aux grands sujets dramatiques, 
c'est un observateur de la vie quoti¬ 
dienne, traitant avec le même réalisme 
la vie profane et les thèmes sacrés. Ce 
fait est sans doute commun à toute 
•la sculpture romane, mais, nulle part, 
peut-être plus qu'en Saintonge, l'ar¬ 
tiste ne s'est tenu dans cette zone d'hu¬ 
manité familière, à distance des gran¬ 
des terreurs et aussi des grands sym¬ 
bolismes mystiques qui animent tant 
de chapiteaux ou de tympans romans. 
On dirait qu'une sorte de sagesse pay¬ 
sanne, associée à ce génie de la mesure 
et de la sérénité qui se dégage de la 
Saintonge, en harmonie avec son his¬ 
toire comme avec son paysage, a 
humanisé et tempéré Ici r âme reli¬ 
gieuse médiévale. 

Là encore, un seul exemple bien déve¬ 
loppé peut être préférable à un cata¬ 
logue même restreint. On retiendra 
alors naturellement de préférence celui 
du Combat des Vertus et des Vices 
Inspiré de la Fsychomachie de Prudence 
et que M. le Chanoine Tonnelier a si 
parfaitement décrit, n aura l'avan¬ 
tage de révéler aussi quelques-unes 
des données fondamentales de la déco¬ 
ration du porche saintongeais aux mul¬ 
tiples voussures sculptées et qui re¬ 
cueille en quelque sorte, en le déployant 
sur ses arcades, l'héritage du tympan 
absent. L'admirable portail d'Aulnay 
de Saintonge fournira pour cette sé¬ 
quence une matière Idéale. 



Le Combat des Vertus et des Vices f inspiré 
de la Psychômacliie de Prudence (à Cha- 
denac). 



Le gramï'gonle .dévoreur de colonne (à 
Èchillais). 


Néanmoins, et comme pour mieux 
mettre en valeur la mesure, le réalisme 
et la prudence de la sculpture sain- 
tongeaise, on ne devra pas négliger ce 
qui surgit parfois de mystérieux, de 
fantastique et de lointain. Par exemple, 
cette étrange figure de grand'goule 
diabolique, dévoreur de colonne, aux 
piliers gauches de maints portails, où 
le marquis de Chasseloup-Laubat es¬ 
time avec vraisemblance reconnaître 
un avatar du T'ao T'ié, le glouton 
chinois. Ce n'est donc pas seulement 
l'Arabie par l'Espagne de Saint-Jac¬ 
ques, et le Proche-Orient par les 
Croisades, les manuscrits, les ivoires et 
les tissus, mais à travers l'Orient, 
l'Extrême-Orient même dont la symbo¬ 
lique vient enrichir la sage iconogra¬ 
phie du bestiaire saintongeais. 

Aussi bien dans l’architecture n'au¬ 
rons nous garde d'oublier non plus les 
énigmatiques lanternes des morts et 
surtout celle de Fenioux qui dresse, au 
milieu du champ où paissent les mou¬ 
tons, sur un faisceau de colonnettes, 
son petit clocher d'écailles. 
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La lanterne des morts de Fenioux. 


L’églîse dans sa relation avec le 

village. 

Mais quelle que soit la part qui 
devra être faite à l’histoire et-à l'ar¬ 
chéologie, je pense que Taxe d’intérêt 
du film, son centre de gravité et d’équi¬ 
libre devra se situer dans l’actualité. 
Il s’agira de révéler et d’expliquer le 
charme incomparable de ces églises, 
mais leur charme contemporain , dans 
la vie quotidienne saintongeaise mo¬ 
derne, charme dont je voudrais essayer 
maintenant de dégager quelques-uns 
des facteurs déterminants. 

J’ai déjà évoqué la densité, l’unité 
et la variété qui font de la petite église 
romane un attribut presque inévitable 
du village saintongeais, une donnée 
permanente de l’architecture rurale. 
Où, mieux qu’en Saintonge, avoir la 
révélation de ce que signifie encore 
aujourd’hui et comme caresser de la 
main, la « blanche robe d’églises » qui 
s’étendit aux XI e et xir 9 siècles sur la 
chrétienté occidentale. Sans doute 
n’est-elle pas sans déchirures. Ici, com¬ 
me ailleurs, plus peut-être même en 


raison de la férocité des guerres de 
religion, les églises ont été démolies, 
mais surtout dans les villes, car il sem¬ 
ble au contraire qu’à la campagne elles 
aient paradoxalement bénéficié, et sur¬ 
tout depuis le xvnp siècle, de la rela¬ 
tive indifférence religieuse de la popu¬ 
lation charentaise. On les a laissé vieil¬ 
lir en paix, se ruiner sans doute, mais 
non se défigurer. Ainsi préservées, en 
partie, des destructions fanatiques 
comme des intempestifs « embellisse¬ 
ments » qui ont dénaturé irrémédia¬ 
blement à la fin du xix 0 tant d’églises 
de Vendée, par exemple, sous un zèle 
néo-gothique, des centaines de ces 
bâtiments discrets ont pu attendre, 
sans trop de mal, la séparation de 
l’Eglise et de l’Etat et la protection 
des Monuments Historiques. 

Je voudrais voir dans ce respect, 
fût-il à base d’indifférence, davantage 
qu’une conjoncture heureuse et for¬ 
tuite : la bonne intelligence de l’hom¬ 
me et de ses monuments. Ce qui frappe, 
presque à chaque nouvelle découverte 
d’une église saintongeaise, c’est le na¬ 
turel de son implantation, non seule¬ 
ment architectural, mais humain. En¬ 
dormies dans les villages depuis des 
siècles, mais non point mortes, elles 
se sont laissé investir et comme 
absorber par la vie d’alentour et jus¬ 
qu’à la vie végétale. Nombreuses sont 
les églises envahies de verdure, si même 
elles' n’eh-sont pas absolument péné¬ 
trées comme cette chapelle de Saint- 
Ouen dont les pierres ne tiennent plus 
que par les racines du lierre et de 
la vigne vierge. 



La chapelle de Saint-Ouen. 
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L'abbaye de Trizay transformée en ferme. 


L’église pénétrée par la vie paysanne. 


Mais c'est surtout au commerce 
quotidien, à la familiarité quasi orga¬ 
nique de l'église et de la vie paysanne 
que je voudrais faire allusion ? J'ai 
déjà évoqué « la recherche de la 
clef » indispensable pour visiter la 
plupart des églises fermées tout au 
long de la journée, faute d'un culte 
quotidien ou même hebdomadaire. Cette 
inévitable enquête, d'un pittoresque 
toujours renouvelé, est un moyen in¬ 
direct de peindre le cadre rural cha- 
rentais. Mais il y a plus, souvent Fëglise 
même est encastrée dans la ferme, son 
abside n'est visible qu'en pénétrant 
dans le jardin potager ou dans la cour 
entre les tas de bois ou de fumier. 
Enfin, et même, à la limite, le monu¬ 
ment religieux a été totalement absorbé 
par l'organisme rural, comme dans 
cette prodigieuse abbaye de Trizay inté¬ 
gralement transformée en ferme où les 
poules couvent dans les niches des 
saints, où les arcs polylobés sont aveu¬ 
glés de grillage pour servir de poulail¬ 
ler, où le bois est entreposé dans les 
magnifiques absidioles en cul de four, 
où la salle capitulaire est devenue la 
grange à foin, cependant que d’un cha¬ 
piteau à l'autre les haricots achèvent de 
sécher sur des fils de fer. Nulle question 
de s'indigner certes devant cette stupé¬ 


fiante symbiose de la pierre séculaire 
et mémorable et des travaux et des jours 
du paysan charentais d'aujourd'hui ; 
notre tâche n'est pas de nous substi¬ 
tuer aux Beaux-Arts, mais au contraire 
d'enregistrer, pendant qu'il en est 
temps encore, cette harmonie natu¬ 
relle et ancestrale où la vie rurale 
contemporaine parait en quelque sorte 
poursuivre avec l'église une amitié 
si vieille qu'elle en a perdu sa nature 
religieuse. Nul sentiment de sacriliège 
pourtant dans çette profanation, peut- 
être justement parce que quelque chose 
dans l'art roman saintongeais le pré¬ 
disposait à cette lente et insensible 
humanisation paysanne. 

Dans le même cadre d'idée, mais 
aussi comme un exemple d'évolution 
symétrique, il faut évoquer le cas 
de l'église abandonnée solitaire au mi¬ 
lieu des champs et des bois, telle 
l'extraordinaire abbaye de Châtre avec 
ses quatre coupoles, dormant, ouverte, 
béante, offerte aux oiseaux et au visi¬ 
teur perspicace qui aura su découvrir 
ce petit temple d'Angkor saintongeais. 

La solitude et l'abandon presque 
pathétique de Châtre serviront utilement 
de contrepoint à l’exemple des abbayes 
fermières de Trizay et de Sablanceaux. 



L’abbaye cîe Châtre. 
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Le charme des pierres» 

J'ai surtout insisté jusqu'ici sur les 
facteurs sociologiques de la géogra¬ 
phie humaine de l’église saintongeaise, 
mais le film devra naturellement 
exploiter les autres éléments plus tra¬ 
ditionnels de son charme. La situation 
de l’église dans le village, presque tou¬ 
jours encadrée d’un mail de tilleuls, 
quelquefois encore flanquée de son 


si caractéristique des églises fortifiées» 
Si le film est en couleur, tout un 
champ d’observation nous est offert 
par les harmonies admirables de la 
pierre saintongeaise « si tendre à 
sculpter , mais que Vaïr salin du large 
durcit ensuite comme du bronze et 
patine en teintes mauve ou orange 
d'une douceur infinie s> (Chasseloup- 
Laubat). Mais quelque chose même de 
ces harmonies, ou du moins de la 

































ORIGINES 

Il faut faire remonter l'arbre généa¬ 
logique des Cahiers du Cinéma à ceui 
de la Revue du Cinéma. Les Cahiers 
ne sont qu'un rameau greffé sur les 
branches : Du Cinéma, La Revue du 
Cinéma, série blanche et rouge (1929- 
1931), et La Revue du Cinéma série 
jaune (1946-49). Dans l'esprit des fon¬ 
dateurs des Cahiers, il ne s'est jamais 
agi d'autre chose que de continuer 
l'œuvre entreprise par Jean George 
Auriol. 

De façon plus précise, c'est aux pre¬ 
miers prodromes de fléchissement de 
La Revue que commence l'histoire. 


Hélas, personne dans l'honorable 
maison ne s'intéressait beaucoup à La 
Revue du Cinéma... hormis M. Gaston 
Gallimard lui-même. C'est grâce à son 
amicale bienveillance que Jean George 
Auriol pût poursuivre, pendant trois 
ans, une publication financièrement 
déficitaire, se vendant assez mal, et 
dont les frais de fabrication, alignés 
sur les tarifs habituels de la maison (et 
pour des entreprises rentables), étaient 
trop élevés. Le premier glas sonna donc 
pour nous quand nous dûmes déména¬ 
ger de notre beau bureau et le céder 
à Marcel Duhamel qui venait de faire 
démarrer en flèche la « Série Noire ». 
Nous nous installâmes dans un tout 
petit bureau à l'étage d’en dessus, petit 



Jean George Auriol 
en 1928. 


Jacques DonioLValcroze, Stanley Kramer, 
Lacy Kastner et Léonide Keigel en 1952. 


André Bazin au jury 
de Venise 1956. 


C'était en septembre 1948. La Revue, 
après avoir été hébergée place de la 
Madeleine dans les bureaux de Denise 
Tuai, était l'hôte de son éditeur (la 
N.R.F.) depuis près de deux ans. Un 
hôte d'honneur d'abord, logé dans le 
plus beau bureau de la maison, une 
gigantesque pièce vitrée, contiguë à 
celle où l'on faisait Les Temps modernes 
et partageant avec ces derniers une 
magnifique terrasse qui donnait d'un 
côté sur la rue Sébastien-Botin et de 
l'autre sur le ravissant jardin qui abri¬ 
tait au printemps les « cocktails » de la 
maison et vit les derniers pas d'André 
Gide, bonze souriant drapé dans une 
cape grise. 


mais curieux puisque son dernier occu¬ 
pant n'était autre que le R.F. Brück- 
berger que ses supérieurs dominicains 
venaient de retirer à la vie mondaine 
pour l'envoyer dans quelque retraite 
africaine méditer sur les vanités d’ici- 
bas. Nous avions encore une petite ter¬ 
rasse que nous partagions avec Albert 
Camus... mais Camus ne s’intéressait 
pas au cinéma et nous n'échangeâmes 
pas trois phrases en plusieurs mois. 
Le deuxième glas sonna donc en sep¬ 
tembre 1948. Les revues n’avaient plus 
la cote dans la maison : Les Temps mo¬ 
dernes traversèrent la rue de l'Univer¬ 
sité pour aller chez Julliard, mais per¬ 
sonne ne songeait à reprendre l'austère 
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Claude Chabrol (chapeauté) s'entretient 
avec Jacques Dacqmine et Antonella Lualdi 
pendant le tournage d'A double tour . 


Revue de Géographie, ni la malchan¬ 
ceuse Revue du Cinéma, Jean George 
Auriol lutta de son mieux, mais sans 
beaucoup d'illusions. 

OBJECTIF 49 ET MORT D'AtJRIOL 

Pourtant ailleurs, quelque chose nais¬ 
sait, qui eut son importance et devait 
constituer le premier maillon de la 
chaîne qui se termine aujourd'hui par 
ce qu'il est convenu de nommer « la 
nouvelle vague », le premier sursaut 
contre un cinéma devenu trop tradi¬ 
tionnel : « Objectif 49 », un ciné-club 
pas comme les autres et qui sous la hou¬ 
lette de Jean Cocteau, Robert Bres- 
son, Roger Leenhardt, René Clément, 
Alexandre Astruc, Pierre Kast, Ray¬ 
mond Queneau etc., groupait tous 
ceux, critiques, cinéastes ou futurs ci¬ 
néastes, qui rêvaient d'un cinéma d'au¬ 
teurs. Ce mouvement, dont Auriol fai¬ 
sait bien sûr partie, aurait pu épauler 
La Revue du Cinéma, mais les dés étaient 
jetés : vers le milieu de décembre 1948, 
la cessation de parution de La Revue 
du Cinéma était décidée. Il était ques¬ 
tion de faire paraître tout de même 
un numéro spécial sur le costume dont 
nous avions commencé la préparation 
avec Jacques Manuel, question aussi va¬ 
guement de faire paraître des Cahiers 
trimestriels, mais ce dernier projet ne 
prit jamais corps. C'en était fait d'une 
belle aventure. 

Pendant l'année suivante, « Objec¬ 
tif 49 » se développa, connu le succès 


et organisa à Biarritz, sous la prési¬ 
dence de Cocteau, « Le Festival du Film 
Maudit » qui défraya la chronique. En 
décembre 1949 parut le numéro spécial 
de La Revue du Cinéma sur le costume, 
qui fit l'admiration des amateurs sans 
susciter d'offres d'éditeur désireux de 
donner une suite à la publication. Au 
printemps 1950, le 2 avril, Jean George 
j\uriol fut tué sur la route de Chartres, 
victime d'un accident stupide. C'est ce 
jour, pour ma part, que je pris la réso¬ 
lution de donner une suite à La Revue 
du Cinéma. 

TENTATIVES 

Mais la chose n'était pas simple. Il 
fut question d'abord d'une revue d'« Ob¬ 
jectif 49», et Jean Cocteau demanda à 
Roger Leenhardt de bien vouloir en 
prendre la direction. PVisieurs éditeurs 
furent contactés; Ro^ c Leenhardt, An¬ 
dré Bazin, Jacques j»uurgeois et moi 
effectuèrent de nombreuses démarches. 
Certaines furent très près d’aboutir, 
mais le mauvais bilan financier de La 
Revue impressionnait les éditeurs et 
aucun ne voulut courir le risque, Pen¬ 
dant quelques mois le projet fut au 
point mort ; Bazin, malade, était parti 
se reposer dans les Pyrénées, « Objec¬ 
tif 49 », après un second festival à 
Biarritz beaucoup moins réussi, avait 
fait son temps et disparut sans bruit, 
mais non sans avoir déposé dans cer¬ 
tains esprits une semence fertile. 

C'est alors, à l'automne 1950, que 



François Truffaut face aux turbulents éco¬ 
liers des Quatre cents coups (au centre et 
au îond, Robert Lachenay). 
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M. Léonlde Keigel vint me proposer de 
faire une revue de cinéma. Je le con¬ 
naissais depuis quelque temps, car il 
avait été le « trésorier » bénévole 
d' «Objectif 49» et nous avions tous 
été conquis par sa gentillesse et la 
sympathie qu'il manifestait pour le 
jeune cinéma et les jeunes cinéastes. Le 
goût de la vérité m'oblige à confesser 
qu'au début je fus, sans le lui mon¬ 
trer, un peu réticent devant sa propo¬ 
sition. Non pas que je doutasse de son 
bon goût : la façon dont il remplissait 
son rôle de directeur d’un circuit de 
salles et dont il programmait le 
« Broadway », qui était un des meil¬ 
leurs cinémas de Paris, prouvait son 
intelligence et sa connaissance du' très 
bon cinéma ; mais il était aussi homme 
d'affaires avisé et dynamique et qui 
estimait qu'une entreprise devait être 
rentable. Il n'avait pas tort, mais j'étais 
pour ma part tellement persuadé à 
cette époque qu’une telle revue ne pou¬ 
vait être que déficitaire,que j'avais peur, 
soit qu'il se décourageât vite d'une 
aventure financièrement trop hasar¬ 
deuse, soit que, pour assainir lesdites fi¬ 
nances, il eut de cette publication une 
conception trop commerciale par rap¬ 
port à ce que nous voulions faire. Je 
me trompais complètement : Léonide 
Keigel avait parfaitement compris no¬ 
tre propos et pas une fois, du jour de 
sa proposition à celui de sa mort, nous 
n'eûmes, Bazin, lui et moi, le moindre 
désaccord sur la gestion et la rédac¬ 
tion des Cahiers. 



A bojit de souffle : de part et d’autre de 
la caméra, Jean-Luc Godard et Jean Seberg. 



Eric Rohnier, téméraire metteur en scène 
du Signe du Lion. 


FONDATION 

Nous fondâmes donc, en janvier 
1951, Les Editions de l'Etoile. Puis nous 
cherchâmes un titre. Je demandai, 
sans espoir d'ailleurs, à M. Gaston Gal¬ 
limard; le droit de reprendre le titre 
La Revue du Cinéma. Il refusa : il ne 
voulait plus faire La Revue, mais c'était 
un titre N.R.F. et devait le rester; par 
contre, il m'autorisa à prendre le titre 
Du Cinéma qui avait été celui des trois 
premiers exemplaires de La Revue, et 
surtout il m'autorisa à reprendre la 
formule de La Revue et la couleur de 
sa couverture. Cette autorisation était 
indispensable, car il est évident que 
les premiers numéros des Cahiers pou¬ 
vaient tomber sous le coup de l'accu¬ 
sation de plagiat. Fort de ce parrai¬ 
nage, nous ne risquions rien. Ceci dit, 
nous ne prîmes pas le titre Du Cinéma 
qui faisait trop 1925. Notre choix se 
porta sur Cahiers du Cinéma. Etait-il 
bon? Etait-il mauvais? L'avenir seul 
pouvait en décider. 

Comme l'entreprise ne disposait au 
départ que de moyens très limités et 
qu'il ne pouvait être question de payer 
ses animateurs, je gagnais ma chienne 
de vie ailleurs, en faisant une revue 
de mode masculine (sic!)... Cela me 
prenait du temps, Bazin était toujours 
éloigné de Paris par la maladie; Kei¬ 
gel me demanda donc de trouver pour 
nous aider quelqu'un d'efficace et de 
connaisseur en la matière «revue de 
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Sur les toits du Sarah-Bernhardt, Paris nous appartient ; 
à la caméra Jacques Rivette, à la cellule Charles Bitsch. 


cinéma». Nous fîmes appel à Lo Duca 
qui portait au souvenir de Jean George 
et à celui de La Revue un culte fidèle 
et dont la compétence et le dynamisme 
étaient indiscutables. 

Nous nous mîmes donc au travail. 
Dans les locaux de « Cinéphone », Kei- 
gel nous donna un beau bureau, avec 
vue sur les Champs-Elysées, et se mit 
en quête de pages de publicité. Nous 
traitâmes avec un imprimeur, un cli- 
cheur, une messagerie, nous engageâ¬ 
mes André Rossi, transfuge de la Ciné¬ 
mathèque, et le jeune Renaud de La- 
borderie comme secrétaire de rédac¬ 
tion. M. Gaston Gallimard me donna 
la très importante collection de photos 


de La Revue du Cinéma, qui était en 
sa possession et qui constitua le fond 
précieux de notre future iconographie. 
Nous décidâmes de faire paraître le pre¬ 
mier numéro le 15 mars 1951. Une dif¬ 
ficulté de dernière heure devait surgir : 
le titre Cahiers du Cinéma, sans que 
nous le sachions, existait et avait été 
celui d’une revue éphémère dirigée par 
M. Jacques Enfer... mais Keigel était 
fin diplomate et arrangea la chose. 
Nous ne pûmes tenir la date du 15 mars, 
mais le 1 er avril 1951, un an moins un 
jour après la mort de Jean George 
Auriol, paraissait le n° 1 des Cahiers 
du Cinéma. Une nouvelle aventure com¬ 
mençait. 













Jacques Doniol-Valcroze et une héroïne de L’Eau à la 
bouche t Françoise Erion, 


PREMIERS PAS 

Des premiers numéros des Cahiers 
ne se dégage pas une tendance trop 
nette. Une certaine période s'était écou¬ 
lée entre la fin de La Revue et le début 
des Cahiers et dans laquelle la critique 
avait plutôt piétiné. Le relai était diffi¬ 
cile à prendre et le problème de la 
rédaction en chef des Cahiers et de son 
orientation était délicat. Dès le second 
numéro, André Bazin, revenu de son 
ermitage pyrénéen, vint prendre sa 
place normale de co-rédacteur en chef 
auprès de Lo Duca et de moi. Autant 
la collaboration entre Bazin et moi fut 
facile, autant elle l'était moins avec 


Lo Duca qui avait fait pratiquement le 
premier numéro tout seul et dont l'effi¬ 
cacité — et le goût d’en avoir — dépen¬ 
dait beaucoup du fait d'exercer l’auto¬ 
rité à lui seul. Or la disparition d'Au- 
riol était trop proche pour que l’un de 
nous pût prétendre, à lui seul, repren¬ 
dre le flambeau. En fait, Bazin était 
déjà l’incontestable maître à penser des 
Cahiers, mais nous ne nous en rendions 
pas tout à fait compte et il ne faisait 
rien non plus pour nous en persuader. 

Les premiers numéros des Cahiers 
n’apparaissent donc, avec le recul du 
temps, que comme une suite d'études 
sérieuses sur le cinéma dont les points 
saillants sont l'article de Bazin sur « La 





stylistique de Robert Bresson », celui de 
Rohmer « Vanité que la peinture », le 
n° 8 consacré à Renoir, rentrée dans 
Féquipe de nouveaux venus, Jean-José 
Richer, Michel Mayoux, Hans Lucas (qui 
n’était autre que Jean-Luc Godard), 
Michel Dorsday, les n° 17 et 18 consa¬ 
crés en partie à Chaplin à l’occasion 
de Limelight , quelques fulgurants arti¬ 
cles d’Astrue, la première étude de Do- 
marchi sur Murnau, la première criti¬ 
que de Truffaut, le premier article de 
Rivette sur Hawks, le premier numéro 
spécial sur « La Femme et le Cinéma », 
etc. C’est alors que parut dans le n° 31, 
après bien des hésitations de la part de 
Bazin et de moi, un article de François 
Truffaut intitulé : « Une certaine ten¬ 
dance du cinéma français. » 


LE DEPART 

Je ne cherche pas ici à flatter Truf¬ 
faut qui s’en moque bien, ni à persua¬ 
der que ses écrits sur le cinéma sont 
pour toujours gravés dans le mar¬ 
bre. Je constate objectivement que la 
publication de cet article marque le 
point de départ réel de ce que repré¬ 
sentent aujourd’hui à tort ou à raison, 
les Cahiers du Cinéma. Un saut était 
franchi, un procès était intenté dont 
nous étions tous solidaires, quelque 
chose nous rassemblait. Désormais, on 
savait que nous étions pour Renoir, 
Rossellini, Hitchcock, Cocteau, Bresson... 


et contre X, Y et Z. Désormais, il y 
avait une doctrine, la « Politique des 
auteurs », même si elle manquait de 
souplesse ; désormais, c'est tout natu¬ 
rellement qu’allait se faire la série des 
« Entretiens » avec les grands metteurs 
en scène et qu’un contact réel allait 
s’établir entre eux et nous. 

On put dès lors dauber sur les 
« hitchcocko-hawksiens », s’indigner 
des attaques contre « la qualité fran¬ 
çaise », déclarer dangereux « les jeu¬ 
nes turcs » de la critique,., une « idée » 
s’était mise en marche et qui allait 
cheminer obstinément jusqu’à sa con¬ 
clusion la plus logique : l’accession de 
presque tous ses animateurs à la mise 
en scène. 


A SUIVRE... 

La suite de l’histoire des Cahiers n’a 
plus besoin de se raconter. Elle est trop 
fraîche, et l'on ne peut tirer aucune 
conclusion dans le désordre actuel qui 
consiste à tout mélanger dans le fourre- 
tout commode de la « nouvelle vague ». 
Cette suite n’est jalonnée que de deux 
tragiques points de repère : la dispari¬ 
tion de Léonide Keigel et celle d’André 
Bazin. Sans l-’un comme sans l’autre, 
il n’y aurait pas eu 'de Cahiers du Ciné¬ 
ma. Ceux-ci continuent. 

Jacques DONIOL-VALCROZE. 



Alexandre Astriic en visite dans la salle de rédaction-administration- 
expédition des Cahiers du Cinéma. 
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COTATIONS 


LE CONSEIL DES DIX 


# inutile de se déranger. 

* à voir à la rigueur 

kk à voir 

à voir absolument 
**** chefs-d'œuvre 
Case vide : abstention ou : pas vu. 



Henri 

Age! 

Charles 

Bïtsch 

Pierre 

Braunberger 

Claude 

Chabrol 

Jean 

Domarchi 

-Jean 

Douchet 

Pierre 

Kast 

Luc 

MoulJet 

Jacitucs 

Rivette 

Georges 

SadouI 

Le Procès (M. Robson) . 


★ ★ 


k k 

k k k 


★ k 

★ + 

k k k 


Tout* près de Satan (R. Aîdrîch) . 

B 

★ ★ 


+ k 

★ ★ 

k k k 

-k 

* 

* 

* 

k k k 


Passez muscade (E. Cline) . 


k 






★ ★ ★ 

k 

★ ★ ★ 

L’Otage du gang (D. Friedkin) .* 


★ ★ 


k -Y 

* * 




k k 


Le Pigeon (M. Monicefli) . 

k ★ 

★ ★ 

★ * 

• 

k 

k k k 

O 


k k 

k k 

Les Liaisons dangereuses (R. Vadim) .... 

* * * 


* * k 


* 

• 

* k k 


» 

k k 

La Nuit des espions (R. Hosseîn) . 

k 





k k 



k k 

k 

Le Journal d’Anne Frank (G. Stevens) . . 

★ 


• 

* ★ ★ 

★ * 

k k 

m 


k 

k 

Le Courrier de Por (B. Boetticher) .... 


★ 


* 

i 

l 




k 


Babette s’en va-t-Cn guerre (C. Jaque) . . 

★ 


★ * 

1 

★ 

• 

■k 

m 

k 

• 

1 

k 

L’Amour coûte cher (J. Ferrer) . 



★ 

• 



k k 

© 

• 


Les Yeux du témoin (j.L. Thompson) . . 



k k k 

• 


je 

© 

* 


Le Monde, la chair et le diable (R. Mc 
Dougafl) . 




• 



k 

O 

★ 


Dans la Souricière (N. Panama) . 

# 



• 

• | 


k k 

• 

* 

m 





★ 

• 



• 

• 


Le Brigand au grand cœur (H. Kâutner) 

# 







• 

• 


La Meneuse de jeu (J. Anthony) . 


• 



• 

• 


• 

• 


Julie la Rousse (C. Boissol) . 

# 

• 

# 


• 

• 



• 





















VENISE 1959 


PALMARÈS 

+ 


LION D’OR : Il Generale della Rovere {Le Général délia Rovere ), de Roberte 
Rossellini (Italie). 

La Grande Guerra {La Grande Guerre), de Mario Monicelli (Italie), 

PRIX SPECIAL DU JURY : AnsIKTET (Le Visage ), d’Ingmar Bergman (Suède), 

COUPES VOLPI ; Madeleine Robinson pour A DOUBLE TOUR, de Claude Chabrol 
(France). 

James Stewart pour Anatqmy OF A MuRDER (-dttfopsfe d'un meurtre), d’Otto 
Preminger (U.S.A,), 


PRIX D’INTERPRETATION ; Caria Gravina pour Estehina, de Carlo L îzzani 
(Italie). 

Lucyna Winnicka pour PociAG (Tram de nnit) t de Jerzy Kawalerowicz (Pologne), 
Hannes Messemer pour II GENERALE DELLA RoVERE. 

Alberto Sordi pour La GRANDE GUERRA. 

PRIX DE LA FïPRESCI : Popiol î diamant (Cendres ef diamant), d’Andrzej Wajda, 
Prix de l’Office Catholique : Il Generale della Rovere. 

Prix k Cinéma Nuovo » : Ansihiei. 

PRIX San Giorgio : Il Tempo si e* fermato {Le Temps s’est arrêté ), d’Ermanno OImi 
(Italie). 

Prix Pasinetti : Ansik^t. 

Prix Georges Mêliès : Pociag . 


TRAIN DE NUIT (Pociag) 

Le cinéma polonais n’est plus une révé¬ 
lation. Simplement ce Festival en a confir¬ 
mé la vigueur, le non conformisme et la qua¬ 
lité. Le dernier film de Jerzy Kawalerowicz, 
déjà connu en France par L’Ombre* est une 
œuvre attachante, toute en recherche esthé¬ 
tique. Le sujet de Train de Nuit est volontai¬ 
rement d’une minceur extrême. Il s’agît de 


suivre les passagers d’un wagon-lits le temps 
d’un trajet nocturne entre le centre de la 
Pologne et la Baltique. Ce qui importe est 
cette façon très personnelle qu’a Kawalerowicz 
d’établir leurs rapports. Se refusant à toute 
dramatisation, son but est de mettre .en pré¬ 
sence des personnages et de faire ressentir 
le courant secret qui s’établit entre eux. ]] 
emploie, pour y parvenir, ce que j’appelle¬ 
rai le <c non-regard », c’est-à-dire le refus 
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Vïttorio De Sica et Giovanna Ralli dans Le Général délia Rovcrc, de Roberto Rossellini. 


qu’ont ses personnages de se regarder pour 
indiquer l'intérêt qu’ils se portent. 

j’aime aussi, dans ce film, cette tristesse 
quasi désespérée qui s’en dégage, cette sensi¬ 
bilité à la fois tendre et cruelle. Je lui repro¬ 
cherai par contre son penchant à l'esthé¬ 
tisme. Si Kawalerowicz pêche, c’est par ex¬ 
cès de goût, par volonté d'effets subtils, 
savants mais trop jolis pour être vraiment 
sincères. —- J. Dt. 

LA NUIT DES ESPIONS et L’ENFER DE 
STALINGRAD CHunde, Wolît [hr Ewîg 
Leben ?) 

Deux films de guerre, deux histoires dont 
le héros porte l’uniforme allemand. Ici s’arrê¬ 
tent les ressemblances. L’enfer de Stalingrad, 
de Frank Wîsbar, veut être un plaidoyer 
pour les bons soldats contre les mauvais, sup¬ 
pôts de Hitler, pour la fraternité humaine 
contre la guerre. Plaidoyer peu convaincant, 
qui demeure comme plaqué sur la réalité de 
la guerre, elle-même fort bien décrite. La 
bataille de Stalingrad, qui n’avait jamais été 


montrée avec autant de vérité, est le meilleur 
épisode du film. 

La Nuit des Espions déroule ses fastes et 
ses mirages loin du fracas des canons. La 
guerre n’est qu’un prétexte à confronter la 
vérité et le mensonge d’un homme et d’une 
femme. Œuvre ambitieuse et décevante, sin¬ 
cère et artificielle, le film de Robert Hossein 
mérite l’attention, mais n’atteint que par ins¬ 
tants à l’expression de ce vertigineux désarroi 
qu'l! se propose de creuser entre deux amants. 
— M. M. 

ESTERINA 

Esterîna, complainte du petit peuple ita¬ 
lien, avec paysanne d’opérette, camionneurs 
zavattiniens, et des décors « vrais » sur le 
monde du travail pour donner l’accent voulu 
à la fable, relève de la pire des gentillesses, 
celle qui a peur de regarder le monde bien 
en face, et pour compenser se réfugie dans 
les abstractions consolatrices. Si le monde 
dont rêve Carlo Lîzzani, c’est ça, il y a de 
quoi avoir la nausée. •— L. Ms. 








André Jocelyn et Bernadette Lafont dans A double tour, de Claude Chabrol. 


SONATAS 

Avec Sonatas, Bardem a reçu l'accueil le 
plus glacial qu’un festival puisse faire à un 
metteur en scène. Accueil partiellement jus¬ 
tifié. Bardem n’a pas retrouvé la grâce que 
Lucia Bose conféra jadis a Mort d’un Cycliste. 
La deuxième, et la plus importante des deux 
histoires que raconte Sonatas, tournée au 
Mexique avec Maria Félix, est mise en scène 
de façon assez consternante. Le premier épi¬ 
sode par contre, plus dense, dirigé d’une main 
sûre, n'est pas tout à fait indigne de son 
évident modèle, Senso. Francisco Rabal s’y 
montre un étonnant acteur, Aurora Bautista 
est très belle et stendhalîenne à ravir — 
M. M. 

LE GENERAL DELLA ROVERE (Il generale 

Délia Rovere) 

Le film de Rossellini, tant attendu, s’est 
révélé être, comme prévu, le meilleur du 
Festival, même si on (ui préfère d’autres 
œuvres de son auteur. H nous conte l’aven¬ 
ture authentique d’un escroc, mis en prison 
par les Allemands pour servir de mouton et 
qui préféra mourir en héros plutôt que de 


trahir les résistants. Il suffit de se souvenir 
des sujets du Miracle ou d’Europe 51 pour 
découvrir ce qui a pu attacher Rossellini dans 
cette histoire : ta croyance, fut-elle erronée, 
débouche sur l’accession à une vérité supé¬ 
rieure qui engage totalement le héros. Rossel¬ 
lini s’étant quelquefois trouvé gêné par l’obli¬ 
gation de respecter l’agencement du scéna¬ 
rio, l’on est en droit de préférer Voyage en 
Italie ou India. Il n’empêche que Le 
Général Délia Rovere est une œuvre d’une 
haute noblesse et d’une grande beauté. — 
l Dt. 

A DOUBLE TOUR 

Le Beau Serge et Les Cousins étaient des 
films d’auteur. A Double Tour est essentiel¬ 
lement un film de metteur en scène. J’en¬ 
tends par là que Chabrol s’est efforcé dans 
ce film à s’exprimer par la seule plénitude 
de sa mise en scène. Sans nous attarder à 
un film qui sera longuement analysé lors de 
sa sortie, je peux déjà dire que Chabrol nous 
donne ici son meilleur film et qu’il se classe 
définitivement dans la cohorte des grands 
cinéastes. — J. Dt. 
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AUTOPSIE DMJN MEURTRE (Anaiomy of a 

murder) 

Autopsie d’un Meurtre dissèque un procès 
pendant deux heures quarante-cinq, non sans 
longueur, hélas ! Il est aisé de découvrir ce qui 
a pu passionner le machiavélique Otto dans 
cette histoire : comment des individus plus 
malins les uns que les autres se roulent entre 
eux en se servant de la justice. C’est terrible¬ 
ment lucide, crue!, voire sadique, et l'on com¬ 
prend aisément que le dernier plan du film se 
termine sur la vue d’une poubelle. Je suis inti¬ 
mement convaincu que Preminger a attaché 
une extrême importance à cette Autopsie d’un 
Meurtre, où l’efficacité devient la valeur pri¬ 
mordiale. Cette efficacité, on la retrouve dans 
le style qui procède avec une rare économie 
de moyens. Le découpage est un modèle du 
genre, toujours exact, précis comme un scal¬ 
pel qui mettrait à nu le coeur peu reluisant 
des héros. Malheureusement, le film n’est pas 
sans ennuyer et une première vision me force 
à penser qu’il s’agit d’une erreur regrettable 
bien qu’estimable dans l’œuvre de Preminger. 
— J. Dt. 


LE VISAGE (Ansiktet) 

Il n'est peut-être plus permis en 1959 
d’être romantique comme Werther ou René, 
de dire et redire que le monde n’a guère de 
sens si les jolies filles n’en gardent pas 
moins leurs tournures aguichantes. L'impos¬ 
ture règne souveraine, et plus d’un bergma- 
nien sera dérouté qui verra mettre cartes sur 
tables le plus farceur des metteurs en scène 
contemporains. D’abord Bergman tue l’esprit 
de sérieux, synonyme de lourdeur. Chacun 
est un peu tout, emberlificoté dans ses belles 
paroles, défenseur des grandes choses, l’or¬ 
dre social ou l'invisible. 

Un disciple du fameux Mesmer que nous 
voyons doué de pouvoirs magnétisants réels, 
se révèle un pauvre histrion, cherchant a 
gagner son pain avant toutes choses, n’im¬ 
posant ses convictions que par des procédés 
indignes même d’un collégien (« Hou, fais- 
moi peur ! »). On parle bien de la vie et de 
la mort, du sens de la vie et de l'inélucta¬ 
bilité de la mort. Mais toute prétention au 
réalisme a disparu. Bergman qui semble pro¬ 
céder par cycles, après un début repris du 








Lars Ekborg, Ingrid ThuHn et Max von Sydow dans Le Visage, d’Iiigmar Bergman. 


Septième Sceau, retrouve le rythme de farce 
de Sourires d’une Nuit d’été, tout en frôlant 
en mineur, sans s’apesantïr, le drame de La 

Nuit des forains. 

Faut-il ou non attacher de l’importance 
au titre même du film ? Sf oui» et j’en suis 
convaincu, Le Visage n’acquîert toute sa 
signification que dans la perspective d’une 
mise à nu de l’homme et son double. Avec un 
minimum de gros plans, le metteur en scène 
nous démasque tout un chacun, essaie de lire 
sur les seuls visages pris au piège de l’an¬ 
goisse d’être. Ici la fillette à qui la vieille 
chante une ritournelle, là le préfet ébouriffé 
grotesque, ou le docteur sceptique, parangon 
de vaine dignité, ou la compagne de Vogler, 
le charlatan, lasse et tendre sous son masque 
d’impassibilité. Si Bergman prêchait, si 
Bergman voulait prouver, nous fuirions com¬ 
me la peste ce faux prophète. L’admirable, 
c’est que Bergman ne fait que jouer et se 
jouer en nous divertissant. Le récit avance 
avec cette assurance dédaigneuse des 
conventions qui l’a toujours caractérisé. Un 
sous-bois inondé de lumière, ailleurs le pire 


cliché, est ici beau, simplement, comme ça, 
parce qu’au début d’une histoire un tan¬ 
tinet fantastique, il est bon de nous mettre 
dans l’ambiance. 

Cette fois notre auteur complet ne veut 
absolument pas être pris au sérieux, sa seule 
réussite est, à travers le futile pathétique des 
visages saisis dans leur moment de plus 
grande détresse, de nous relancer ces interro¬ 
gations insidieuses, inséparables de la mytho¬ 
logie bergmanienne. Farce de collégien sué¬ 
dois, peut-être, mais sans arrière-pensée, 
contée selon une démarche souverainement 
libre, sans le moindre souci de flatter le pu¬ 
blic ou la critique amoureux des schémas. 
— L. Ms. 

LA GRANDE GUERRE (La Grande Guerra) 

Très grande superproduction en noir et 
blanc comme les aime De Laurentis, La Grande 
Guerre est un excellent film commercial. Avec 
un goût remarquable, Mario Monîcelli a utilisé 
les énormes moyens mis à sa disposition pour 
composer un film intimiste. Cela le passionne 
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de montrer au milieu d’une armée de figu¬ 
rants Je soldat qui recoud son bouton de 
culotte. Le film se veut une espèce de geste 
populaire-isur les souffrances et les gaietés du 
soldat. Pour le juger complètement, il faut 
attendre d’en comprendre les dialogues qui 
font une part capitale aux dialectes et accents 
italiens. Je n’en retiens pour l’instant, malgré 
nombre d’effets faciles, que la finesse, l’intel¬ 
ligence et la sensibilité de son réalisateur. — 
J. Dt. 

HORS FESTIVAL 

Comme à l’accoutumée, le Festival a permis 
de voir, à côté des films en concours, un 
certain nombre d’œuvres que nous ne con¬ 
naissions pas encore et dont certaines présen¬ 
tent un intérêt moins contestable que plu¬ 
sieurs des films en compétition. 

Renoir, après avoir présenté en matinée la 
version enfin intégrale de La Règle du Jeu, 
a montré le soir l’avant-dernier-né et non le 
moins cher de ses enfants, Le Testament du 
Docteur CordeÜer, réalisé on le sait selon la 
technique TV, avec plusieurs caméras et prises 
de son, et une durée de tournage de onze 


jours seulement. Renoir s'est déclaré enchanté 
du procédé, et l'a utilisé à nouveau cet été 
pour tourner Le Déjeuner sur l’Herbe (dont 
le montage n’est pas encore achevé), mais en 
augmentant le nombre des répétitions et en 
portant la durée de tournage à vingt et un 
jours. 

Le Testament ne manquera pas de surpren¬ 
dre considérablement les admirateurs de Re¬ 
noir, On s’étonnera de lourdeurs, de mala¬ 
dresses, d’insuffisances dans le jeu des acteurs 
ou le découpage. Puis on s’apercevra qu’avec 
ses défauts et son incomparable liberté, ie 
Testament est précisément cette Comedia 
dell’Arte autour de laquelle les films de 
Renoir n’ont cessé de tourner, de La Règle 
du Jeu au Carrosse d’Or, en passant par La 
Partie de Campagne et Le Fleuve. Et pour 
inaugurer cette nouvelle « manière », ce 
nouveau mode d’expression — car c’est bien 
de cela qu’il s’agit pour Renoir —■ celui-ci ne 
pouvait trouver meilleur interprète que Bar- 
rault, lequel fait de Cordelier-Opale 
(jekylJ-Hyde) un mîmo-personnage étonnant 
de sûreté et d’improvisation. 

Par ailleurs, il semble bien qu’en persiflant 
la science et les postulats moraux sur lesquels 



Jean-Louis Barrault —* Opale clans Le Testament du Docteur Cordelier, de Jean Renoir. 
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repose la littérature d’anticipation en général 
et « Docteur JekyîJ et M. Hyde » en parti¬ 
culier, Renoir ait pour but de nous amener à 
penser que du savant et du monstre, le plus 
laid n’est pas celui qu’on pense. Le pan¬ 
théisme qui de façon plus ou moins diffuse 
imprègne l’œuvre entière de Renoir, montre 
ici une patte noire que nous retrouverons dans 
Le Déjeuner sur l'Herbe, ode à la gloire du 
grand Pan, tourné à Cagnes, dans le jardin 
des oliviers où Auguste Renoir a souffert et a 
peint la beauté panique du monde. 

Cendres et Diamants (Popiol i Diamant), 

film polonais d’Andrzej Wajda, a suscité des 
polémiques opiniâtres. Un esthétisme-surranné 
y recouvre un sens très sûr cependant de la 
mise en scène et une remarquable direction 
d’acteurs. Wajda, d'évidence, s’est passionné 
pour i'œuvre qu'il réalisait et celle-ci ne peut 
laisser indifférent. 

A Varsovie, tout au long de la dernière 
nuit de la guerre, un regard brûlant mais 
lucide se pose sur (es héros d’hier, (es profi¬ 
teurs de demain, [es désespérés d’aujourd’hui. 
Au-delà d’une beauté formelle qui n’adhère 
pas toujours exactement à son propos, ce 
film est un constat:^ un cri noir de douleur 
et de colère. 

The Savage Eye, de Sidney Meyers, et 
Corne Back Africa, de Lionel Rogosin, repré¬ 
sentaient la production indépendante améri¬ 
caine. Ici la condition des noirs en Afrique 
du Sud, là quelques-uns des bas-fonds de 
New York, salles de catch, minables strip- 
teases obscènes, cour des miracles évangé¬ 
listes, boîtes pour homosexuels. Ici et là le 
même désir d’authenticité, mais aboutissant 
chez Sidney Meyers à faire visiter au spec¬ 
tateur une sorte de musée des horreurs d’un 
intérêt strictement documentaire, alors que 
dans les meilleurs moments de Corne Back 
Africa, une certaine chaleur humaine parvient 
à passer du film au spectateur, grâce au 
médium des interprètes noirs non profession¬ 
nels. Par contre, les protagonistes semi-pro¬ 
fessionnels sont mal à leur aise dans des 
situations sociologiques et anecdotiques cons¬ 
truites par l’auteur et où le souci de faire 
exemplaire a conduit à prendre trop de 
libertés avec la réalité. Jean Rouch demeure 
le seul auteur de films à avoir mis au jour 
la vérité déroutante de l’âme noire, sans 
chercher à infléchir ses subtilités pour les 
besoins d’une cause quelconque. 

Un festival étant composé à 95 % de 
films sérieux ou ennuyeux, l’éclat de rire 
inattendu y est toujours bienvenu. Cette douce 
surprise, nous la devrons cette année au 
Général nu (Kadaka No Taisho), film japonais 
de Hiromichi Horikawa. Aventures burlesques 
d’un peintre naïf et même assez demeuré, 
prétexte à satire bouffonne des militaires, 


policiers, petits bourgeois, commerçants aux¬ 
quels le héros se trouve confronté, Le Généra) 
nu est d’une verve comique originale, rend 
un son très neuf dans le cinéma japonais tel 
que les festivals nous le montrent habituelle¬ 
ment. — M % M. 

Le Manteau (Shinel), version russe cette 
fois du conte de Gogol, a pour metteur en 
scène l’interprète de La Mère et Quand 
passent les cigognes, Alexis Batalov. A-t-on 
encore le droit de faire faire des grimaces à 
son acteur principal comme dans Caligari, 
sans pour autant charger les éclairages ? La 
perfection de fa technique de jeu du Théâtre 
d’Art de Stanisîawski, aussi académique soit- 
elle, mérite-t-elle notre respect quand appli¬ 
quée avec une telle efficacité P 

Le réalisme en tant que technique est 
peut-être condamné, mais quand tant de 
minutie dans le détail, tant d’intensité et de 
concentration dans le jeu, un tel raffinement 
de la mimique ef du geste, font passer sur 
nous le frisson glacé du fantastique gogoiîen, 
que le metteur en scène porte visiblement en 
lui son sujet avec une totale conviction, les 
conventions s’envolent, on applaudit à un tra¬ 
vail de première grandeur qui, avec une force 
encore plus percutante que celle du Visage, 
nous restitue l’ironie impitoyable d’existences 
damnées. Le premier pas vers le véritable nou¬ 
veau cinéma, sans fatalités, tout mystifica¬ 
tion. —- L. Ms. 


RETROSPECTIVE 

Notre ami Giulîo Cesare Castelio a mis 
sur pied la plus désordonnée et la plus riche 
d’enseignement des rétrospectives ; les films, 
tous anciens choix des Festivals de Venise 
entre 1932 et 1939, s’y ramassent à la pelle, 
parfois en séquences, en bobines. Moments 
glorieux de ce passé ressuscité : John Barry- 
more, inspiré, délirant, enseignant à Carole 
Lombard l’art du théâtre dans Twentieth 
Century, de Howard Hawks. Séquence antho- 
logique que tout apprenti-comédien et encore 
plus cinéaste se devra d’avoir vue. Rouben 
Mamouüan, metteur en scène médiocre, mais 
plasticien étonnant, faisant naître la vie ou 
plutôt l’illusion de la vie par le seul déploie¬ 
ment de la couleur ( Becky Sharp, chef-d’œu¬ 
vre inégalé du Technicolor) ou du maquil¬ 
lage (Doctor Jekyll and Mister Hyde). Les 
baudruches dégonflées : Le Chemin de la 
vie, sommet du film boy-scout {avec convic¬ 
tion), ou Les joyeux Garçons, d’un humour 
éléphantesque. 

Longuement promis et offert à l’ultime 
minute, The Devil is a Womart, avec Stern¬ 
berg et Dietrich, sur scénario assez fantaisiste 


76 



Le Manteau, d’Alexis Btitalov. 


de John Dos Passos. Avec The Scarlet Em- 
press, nous trouvons ici à l’état pur Part 
sternbergien, l'action n’existe qu’en fonction 
du décor, le décor lui-même se réduisant le 
plus souvent à un extraordinaire enchevê¬ 
trement de lignes, de courbes, de volutes, 
le tout couronné par une Marlène en pain 
de sucre, irréelle, métaphorique, et pourtant 
ô combien femme, être accompli, apparence 
désirable constamment refusée. Sternberg 
nous conduit dans une Espagne de science- 
fiction, raconte l’histoire la plus invraisem¬ 
blable, à faire surgir Pierre Louys de sa 
tombe. Qu’importe quand tout est grâce, 
quand tout n'existe que pour le plaisir de 
l’artiste, que plus encore que chez. Lubitsch 
la futilité règne triomphante. 

Un quart de siècle après The Devil is a 
Woman, josef von Sternberg incarne toujours 
l’esthète dans sa splendeur, ennemi des mes- 
sageSj amoureux des seules formes. « Un 

film, me dit-il, est harmonie, contrepoints, 


s’orchestre selon une musique secrète. Au¬ 
jourd’hui Hollywood ne permet plus de tra¬ 
vailler dans le climat de liberté dont nous 
jouissions vers 1930-1935. On ignore que 
le cinéma doit être l’œuvre d’un seul homme, 
le metteur en scène. La jeune génération 
n’a pas à aller chercher des exemples parmi 
les doctrines, les credos de toute obédience. 
Des hommes malhonnêtes nous gouvernent. 
Je voudrais faire des films pour apprendre à 
connaître notre prochain, enseigner le véri¬ 
table amour. Une source intarissable à laquelle 
nous ne puiserons jamais assez : l’antiquité. 
Tout y est écrit, tout y est montré. » 
L’homme qui me tient ces propos n'est pas 
un bouffon, mais la bonté, la générosité, la 
modestie mêmes. Ûn pense à l'Aldous Huxley 
ou à P Henry Miller dernière manière, un 
peu prophètes, passifs, enfermés dans leur 
sagesse. The Saga of Anatahan demeure, 
pour Sternberg, l’accomplissement de sa car¬ 
rière, malgré le total échec financier du 
film. — L. Ms. 


Ce compte rendu du festival a été rédigé par Jean DoucHET, Louis MaRCOREULES et Michel 
MàYOUX. 





FILMS SORTIS A PARIS 
DU 12 AOUT AU 22 SEPTEMBRE 1959 


Il FILMS FRANÇAIS 

Les Affreux, film de Marc Allégret, avec Pierre Fresnay, Darry Cowl, Louis Seigner, 
Jacques Charron, André Brunot, Michel Galahru, — Un brave caissier, un inventeur farfelu, 
un réalisateur fatigue, tous moins affreux qu’on nous l'annonce. Plutôt bien anodins. 

Les Amants de demain , film de Marcel Blistène, avec Edith Piaf, Michel Au clair, Armand 
Mestral, Joëlle Bernard,. Olivier Hussenot, Raymond Souplex, —- Le premier film de Blistène 
était avec Piaf, le dernier aussi. Un film d’avant-hier à tout le moins. 

Babette s en üa-t-en guerre , film en CinemaScope et en Eastmancolor de Chris’ian-Jaque, 
avec Brigitte Bardot, Jacques Charrier, Hannes Messemer, Yves Vincent, Ronald Howard, 
Francis Blanche, René Havard, Jacques Hilling. — B.B. la Tulipe ou les aventures de Bardot 
volant au secours de la France Libre et de la Cinquième République. Francis Blanche, plus 
brimé que dans Les Motards, vole au secours du film, mats ce burlesque gestapîque n’est 
qu’un pâle reflet de To Be Or Not To Be. 

125, rue Montmartre , film de Gilles Grangîer, avec Lino Ventura, Andréa Parisy, Dora 
Doll, Alfred Adam, Robert Hirsch, Jean Desailly, Lucien Raimbourg, — Un crieur de jour¬ 
naux est injustement accusé d’un meurtre. D’une rare laideur. 

Le Confident de ces dermes , film de Jean Bover, avec Fernandel, Denise Grey, Ugo 
Tognazzi, Sylva Koscina, Lauretta Maziero, Bice Valori. — Après Coiffeur pour dames et Le 
Couturier de ces dames, et en attendant Le Maque de ces dames, 

Julie la Rousse, film, .de Claude Boissol, avec Pascale Petit, Daniel Gélin, René-Louis 
Lafforgue, Margo Lion, Liliane Patrick, Jocelyne Darche, Gabrielle Fontan. — Une piètre rou¬ 
quine dans une triste bagarre. 

Les liaisons dangereuses 1960, film de Roger Vadim. — Voir critique dans notre prochain 
numéro. 

Maigret et Vaffaire Saint-Fiacre, film de Jean Delannoy, avec Jean Gabin, Michel Auclair, 
Valentine Tessier, Hélène Tossy, Robert Hirsch, Paul Frankeur, Gabrielle Fontan, Jacques 
Morel, Armande Navarre. D’un des plus ternes Maigret de l’époque Arthème Fayard, 
Delannoy a fait une adaptation encore plus terne. 

[La iVuif des espions, film de Robert Hossein. — Voir compte rendu du Festival de 
Venise dans ce numéro, page 71. 

Le Père et VEnfant (ex-Fremier Mai), film, de Luis SasWsky, avec Yves Montand, Berna¬ 
dette Lange, Nicole Berger, Yves Noël, Walter Chiaii, Aldo Fabrizi, Georgette Anys. —* 
Sombre histoire d’accouchement particulièrement difficile, puisque ce film a attendu trois 
ans pour trouver la sortie. Nous étions prêts à attendre un peu plus. 

Vous navez rien à déclarer ? film de Clément Duhour, avec Darry Cowl, Jean Richard, 
Jean Poiret, Michel Serrauît, Jacqueline Maülan, Madeleine Lebeau. —■ Vaudeville classique 
que Duhour a tenté de rajeunir en l e traitant à la manière d’un Crazy-Show. Pas très convain¬ 
cant. 


15 FILMS AMERICAINS 

The Dtary of dnne Frank (Le Journal d'Anne Frank J, film en CinemaScope de George 
Stevens. — Voir note dans notre prochain numéro. 

Fort Massacre , film en CinemaScope et en DeLuxe de Joseph M. Newman, avec Joël 
McCrea, Forrest Tucker, Susan Cabot, John ^Russell. — Pour venger sa femme tuée par les 
Indiens, un sergent extermine tous ceux qu’il rencontre. Le fort ne tient guère debout, le 
massacre est confus. En souvenir cïe ses hommes tombés au combat, le sous-off trimbale tout 
un lot de montres en or ; c’est également le seul souvenir qu’on conserve du film. 

The Golden Age o j Comedy {La Grande Epoque), film de montage commenté par René 
Clair. — Voir critique dans notre prochain numéro. 

The Fîigh Cosf of Loûîng (L’Amour coûte cher), film en CinemaScope de (ose Ferrer, avec 
José Ferrer, Gêna Rowlands, Joanne Gilbert, Jim Backus. — Le titre le plus trompeur du 
cinéma. 11 s’agit d’un employé de bureau qui a peur de perdre sa place... En tout cas, le 
film n’a pas coûté cher. 

Hot Summer Night (L'Otage du gang), film de David Friedkin. — Voir note dans notre 
prochain numéro, 

The Last Blitzkrieg (Espions en uniforme), film d’Arthur Dreifuss, avec Van Johnson, 
Kerwin Mathews, Dick York, Larry Storch. — Un espion allemand^ en uniforme américain 
est peu à peu révolté par la barbarie nazie. Hautement moral et soporifique. 


78 




The Man in the Net (L'Homme dans le filet), film de Michael Curtiz, avec Alan Ladd, 
Carolyn Jones, Charles McGraw, — Un homme injustement accusé du meurtre de sa 
femme. Condamné pour médiocrité. 

The Mark of the Hawli {La Marque du faucon), film en SupeiScope et en Technicolor 
de Michael Audley, avec Eartha Kitt, Sidney Poitier, Juano Hernandez, John Mclntîre, — 
N’est pas Brooks qui veut et ce drame d’un noir oui ne sait dans quel camp se ranger, 
celui des Blancs ou celui de son frère terroriste, est loin d’égaler Something of Value . Mais 
les intentions sont louables, 

Never Give a Sucker an Eoen Break (Passez Muscade), film d’Edward Cime. — Voir note 
dans notre prochain numéro, 

Shake Hands With the DeoÜ {L'Epopée dans l'ombre ), film de Michael Anderson, avec 
James Cagney, Don Murray, Dana Wynter, Glynis Johns. ~ Episode de la résistance irlan¬ 
daise. Laborieux et académique. 

Ten. Seconds To Hell (Tout près de Satan), film de Robert Aldrich. — Voir critique dans 
notre prochain numéro. 

The Trop (Dans la souricière}, film en Technicolor de Norman Panama, avec Richard 
Widmark, Lee J, Cobb, Tina Louise, Earl Holliman, — Scénario de western archi-rebattu 
auquel un cadre moderne n’a pas réussi à donner la moindre vigueur non plus que la balour¬ 
dise de cette canaille de Panama. 

Trial {Le Procès - Mon fils est innocent), film de Mark Robson. — Voir critique dans 
notre prochain numéro. 

Westbound (Le Courrier de Vor), film en Warnercolor de Budd Boetticher, avec Ran- 
dolph Scott, Virginia Mayo, Karen Steelle, Michael Dante. —- La Guerre de Sécession ramenée 
a un problème de circulation de diligences. Rien de révolutionnaire, mais une agréable bonne 
humeur et une saine observance des traditions. 

The World, the Flash and the Deuil (Le Monde , la Chair et le Diable), film en Cinema- 
Scope de Ranald McDougall, avec Harry Belafonte, Inger Stevens, Mel Ferrer. — Voir, dans 
l’article de Claude Chabrol, page 39, ce qui concerne L'Apocalypse de notre temps. 


6 FILMS ITALIENS 

I Battellieri del Volga (Les Bateliers de îa Volga), film en TotalScope et Eastmancolor de 
Victor Tourjansky, avec John Derek, Eisa Martinelli, Dawn Addams, Rik Battaglia, Charles 
Vaneï. — Tant on tire sur la corde qu’à la fin elle se casse. Epuisant. 

Ercole e la Regina di Lidia {Hercule et la Reine de Lydie), film, en Dyaliscope et Techni¬ 
color de Pietro Francïsci, avec Steve Reeves, Sylva Koscina, Sjdvia Lopez, — Piètre Francisai, 
trop fainéant pour réussir à illustrer les travaux de son héros. 

Jï Pirata deUo Sparviero Nero (Le Pirate de YEperoier Noir), film en TotalScope et en 
Ferraniacolor de Sergio Grîeco, avec Gérard _ Landry, Mijanou Bardot, Ettore Manni, — Le 
croiriez-vous ? Il s’agit d’un mystérieux corsaire qui combat un vil usurpateur. Il est recom¬ 
mandé de s’abstenir. 

Le Roi cruel , film en TotalScope et Eastmancolor de Victor Tourjansky, avec Edmund 
Purdom, Sylvia Lopez, Sandra Milo, Massimo Girotti. — Hérode massacra peut-être les Inno¬ 
cents, mais de quels crimes Tourjansky n’est-il pas coupable ? 

1 SolHi Ignoti (Le Pigeon), film de Mario Monicelli. — Voir note dans notre prochain 
numéro. 

Venezia , la Luna e Tu {Venise, la lune et toi), film en Eastmancolor de Dino Risi, avec 
Alberto Sordi, Marisa Allasio, Inge Schoener, Nino Manfredi, — On aimait bien Sordi ; qu’a- 
t-il été faire dans ce"te gondole ? 


5 FILMS ALLEMANDS 

AUe Siinden Dieser Erda (La Loi du vice), film de Fritz Umgeiter, avec Barbara Rütting, 
Ivan Desny, Hannelore Bollmann, Paul Dahlke.. — Une jeune fille, abandonnée par celui 
qu’elle aime, sombre dans la déchéance. Ce Fritz n’est pas notre ami. 

Blitzmadels an die Front {Les Souris grises), film de Werner Klingler, avec Antje Geerk, 
Edith Elmay, Bert Fortell, Horst Frank. — La vie des femmes soldats d’après l’auteur des 
08/15, Huit fois plus bête, quinze fois plus ennuyeux ~ 0. 

Liebe Kann Wie Gift Sein (Impudeur), film de Veit Harlan, avec Sabina Sesselmann, 
Willy Birgel, Joachim Fuchsberger, Helmut Schmid. — Une jeune fille, abandonnée par 
celui qu’elle aime, sombre dans la déchéance. Ce Veit est un vaurien. 

Peter Koss, der Millionendieb (Peter Foss, le voleur de misions), film en Eastmancolor 
de Wolfgang Becker, avec O.W. Fischer, Ingrid Andrée, Margii Saad, Mara Lane. — Un 
Arsène Lupin au petit pied. Notre Jacques, au plus bas de sa forme, vaut encore mieux 
que ce Wolfgang. 
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Det Shinderhannes (Le Brigand au grand cœur), film en Eastmancolor de Helmut Kautner, 
avec Curd Jürgens, Maria Schell, Christian WolfT, Fritz Tillmann. — Un grand sujet, un tout 
petit film. On attend ]es scènes avec Maria SchelJ pour se réveiller ; c’est tout dire. 

4 FILMS ANGLAIS 

The Gipsy and the Gentleman ( Gipsy] f film en Eastmancoîor de Joseph Losey. — Voir 
critique dans notre prochain numéro. 

The One That Got Away (L'Evadé du camp /), film de Roy Baker, avec Hardy Kruger, 
Colin Gordon, Michael Goodliffe, Terence Alexander, — Les évasions successives de cet as 
de la Luftwaffe incitent bientôt le spectateur à gagner discrètement la sortie. 

Tiger Bay (Les Yeux du témoin ), film de J. Lee Thompson, avec John Mills, Horst 
Btiçhholz, Hailey Mills» — Une gamine témoin, d’un meurtre. Pusillanime. 

The Wind Cannot Read (Le Vent ne sait pas lire ), film en VistaVision et Technicolor de 
Ralph Thomas, avec Dirk Borgade, Yoko Tani, Ronald Lewis, John Fraser. — Le Sayonara 
anglais. 11 n’y avait déjà pas lieu de féliciter Logan, encore moins Thomas. 

2 FILMS FRANCO-BELGES 

L'Hommo du gang, film d’Yvan Govar, avec Raoul de Manez, Anne-Marie Mersen, 
Roger Dutoifc, Georges Randax, — Un médecin marron au service de gangsters, un réalisateur 
odieux au service d’une méchante cause. 

Yen a marre (Le Gars d’Anvers), film d’Yvan Govar, avec Barbara Laage, Pierre Tra- 
baud, Dominique Wilms, Danielle Godet, — Y’en a marre — marchandise — discontinue — 
continue donc — dont auquel *— quel navet ! 

1 FILM ESPAGNOL 

El Cerco (Le Cercle rouge), film de Miguel Iglesias, avec Label de Castro, José Guardiola. 
— Le cercle vicieux du cinéma standard. 
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